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কালাপাহাড় 


সং সারে অবুঝকে বুঝাইতে যাওয়ার তুল্য বিরক্তিকর আর 

কিছু নাই, বয়স্ক অবুঝ শিশুর চেয়ে অনেক বেশি 
বিপত্তিকর । শিশু চাদ চাহিলে তাহাকে চাদের পরিবর্তে মিষ্টা্ 
দিলে সে শান্ত হয়, শান্ত ন। হইলে প্রহার করিলে সে কাদিতে 
কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়া শান্ত হয়। কিন্তু বয়স্ক অবুঝ 
কিছুতেই বুঝিতে চায় না, এবং ভবীর মত ভূলিতেও চায় ন1। 
যশোদানন্দন বহু যুক্তিতর্ক দিয়াও বাপকে বুঝাইতে পারিল না, 
অবশেষে, যাহাঁকে বলে তিক্ত-বিরক্ত, তাই হইয়। সে বলিল, 
তবে তুমি যা মন তাই করগে যাও, ছুটে] হাতী কিনে আনগে । 
কল্পিত হাঁতী ছুইটা বোধ করি শু'ড় ঝাঁড়িয়। রঙলালের গায়ে 
জল ছিটাইয়া! দিল, রঙলাল রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল। সে 
হু'কা টানিতেছিল, কথাটা শুনিয়া কয়েক মুহুর্ত ছেলের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর অকস্মাৎ হাতের হু'কাট। সজোরে 
মাটির উপর আছাড় মারিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া বলিল, এই €ন! 
যশোদা অবাক হইয়া বাপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। *' 
রঙলাল বলিল, হাতী--হাতী । বলি, ওরে বেটা, কখন আমি 
হাতী কিনব বলেছি ? 
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যশোদ। এ কথারও কোন জবাব দিল না, সেও রাগে ফুলিতে- 
ছিল, গুম হইয়া বসিয়া রহিল । 

রঙলাল এতক্ষণে বোধ হয় হাতী কেনা” কথাটার একটা 
জবাব খুঁজিয়া পাইয়াছিল, সেও এবার শ্রেষপূর্ণ স্বরে বলিল, 
হাতী কেন? ছুটো ছাগল কিনবি বরং, ফলাও চাষ হবে। 
বাশের ঝাড়ের মত ধানের ঝাড় হবে, তিন হাত লম্বা লম্বা শীষ ! 
চাষার ছেলে নেকাপড়া শিখলে এমনই মুখুই হয় কিনা! 
বলি, হ্যা রে মুখ্যু, ভাল গরু না হঃলে চাষ হয়? লাঙল 
মাটিতে ঢুকবে এক হাত ক'রে, এক হেঁটে মাটি হবে গদগদে 
মোলাম ময়দার মত, তবে তো ধান হবে, ফসল হবে। 

রঙলাল ধরিয়াছে, এবার সে গরু কিনিবে। এই গরু কেনার 
ব্যাপার লইয়া মতদ্ৈধহেতু পিতা-পুত্রে কয়েক দ্িন হইতেই 
কথা-কাটাকাটি চলিতেছে ! রঙলাল বেশ বড় চাষী, তাহার 
জোতজমাও মোটা, জমিগুলিও প্রথম শ্রেণীর। চাষের উপর 
যত্ব অপরিসীম ; বলশালী প্রকাণ্ড যেমন তাহার দেহ, চাষের 
কাজে খাটেও সে তেমনই অসুরের মত-_কর্পণ্য করিয়৷ 
একবিন্দু শক্তিও সে কখনও অবশিষ্ট রাখে না। বোধ হয়, 
এই কারণেই গরুর উপরেও তাহার প্রচণ্ড শখ । তাহার গরু 
চাঁই সবাঙ্গমুন্দর,_কাচা বয়স, বাহারে রঙ, সুগঠিত শিঙ, 
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সাপের মত লেজ এবং আরও অনেক কিছু গুণ না থাকিলে গরু 
তাহার পছন্দ হয় না। আরও একট কথা__-এ চাকলার মধ্যে 
তাহার গরুর মত গরু যেন আর কাহারও নাথাকে । গরুর 
গলায় সে ঘুড়ুর ও ঘণ্টার মালা ঝুলাইয়া দেয়, ছুইটি বেলা ছোঁড়া 
চট দিয়া তাহাদের সবাঙ্গ ঝাড়িয়। মুছিয়া দেয়, শিঙ ছুইটিতে 
তেল মাখায়, সময়ে সময়ে তাহাদের পদসেবাও করে, কোন 
দিন পরিশ্রম বেশি হইলে তাহাদের পা টিপিতে টিপিতে বলে, 
আহা, কেছ্টের জীব ! 

গত কয়ের বৎসর অজন্মার জন্য এবং পুত্র ঘশোদাকে স্কুলে 
পড়াইবার খরচ বহন করিতে হওয়ায় রঙলালের অবস্থা ইদানীং 
একটু অসচ্ছল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত যশোদ! এবার ম্যাটিক 
পাস করিয়াছে, আর গতবার ধানও মন্দ হয় নাই ; এই জন্য 
এবার রঙলাল ধরিয়া বসিয়াছে, ভাল গরু তাহার চাই-ই । 
এক জোড়া গরু গতবার মাত্র কেনা হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের 
প্রতি র্ঙলালের মমতা নাই। গরু ছুইটি ছোটও নয় এবং 
মন্দও কোন মন্তে বলা চলে না; কিন্তু এ অঞ্চলে তাহাদের 
চেয়ে ভাল গরু অনেকের আছে। 

বশোদা বলিতেছে, এ বৎসরটা ওতেই চলুক, আমি চাকরি- 
বাকরি একটা কিছু স্করি; আর এবারও যদ্দি ধান ভাল হয়, 
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তবে কিনো এখন আমছে বছর । কিনতে গেলে ছুশে। টাকার 
কম তো হবেই না, সে টাক। তুমি এখন পাবে কোথা ? 

টাকা কোথা হইতে আসিবে--সে রঙলাল জানে না, তবে গরু 
তাহার চাই-ই। 

অবশেষে রঙলালের জিদই বজায় থাকিল। যশোদা রাগ 
করিয়াই আর কোন আপত্তি করিল না। টাকাও যোগাড় 
হইয়া গেল। যে গরু-জোডাটা তাহার ছিল সে জোড়াটা 
বেচিয়া হইল এক শত টাকা, বাকি এক শত টাকার সংস্থান 
করিয়া দিল যশোদার মা। সে রঙলাঁলকে গোপনে বলিল, ওর 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কি হবে? তুমি গরু কিনে আন না! 
কিনে আনলে তো কিছু বলতে লারবে। 

রঙলাল খুশি হইয়া বলিল, বেশ বলেছ, তাই করি । তারপর 
উ আপনার মাথ! ঠুকুক কেনে ? 

যশোদার ম! বলিল, এ গরু ছুটো। বেচে দাও, আর এই নাও-_ 
এইগুলো বন্ধক দিয়ে গরু কেনে তুমি । ভাল গরু নইলে 
গোয়াল মানায় ? 

সে. আপনার গহনা কয়খানি রঙলালের হাতে তুলিয়া দিল। 
রঙলাল আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 

যাক, রঙলাল টাকাকডি সংগ্রহ করিয়। পাঁচুন্ি গ্রামের গরু- 
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মহিষের হাটে যাইবার সংকল্প করিল। বাছিয়া বাছিয়া মনের 
মত ছুইটি গরু সে সংগ্রহ করিবে । হয় ছুধের মত সাদা, নয় 
দধিযুখো! কালো ছুইটি। 

পাচুন্দির হাটে প্রবেশ-মুখেই সে অবাক হইয়! দাঁড়াইয়া গেল। 
হ-হ! এ যে--! ওরে বাস্‌ রে--এ যে হাজার হাজার রে বাবা! 
হাজার হাজার না হইলেও গরু মহিষ ছুই মিলিয়। হাজারখানেক 
আমদানি পাছুন্দির হাটে হয়। আর মানুষ তেমনই অনুপাতে 
জুটিয়াছে। গরু-মহিষের চিৎকারে, মানুষের কলরবে--সে 
অদ্ভুত" কোলাহুল ধ্বনিত হইতেছে। মাথার উপর সূর্য তখন 
মধ্যাকাশে । যেখানটায় জানোয়ার কেনাবেচা হইতেছে, 
সেখানে এক ফোটা ছায়া কোথাও নাই। মানুষের সেদিকে 
জক্ষেপও নাই, ভাহারা অক্রান্তভাবে ঘুরিতেছে। রঙলাল সেই 
ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল । 

গরুগুলি এক জায়গায় গায়ে গায়ে ঘেঁষিয়া দাড়াইয়া আছে, 
চোখে চকিত দৃষ্টি । পাইকারগুলা চিৎকার করিতেছে ফেরি- 
ওয়ালার মত-“এই যায়! এই গেল! বাঘবাচ্চা! আরবী 
ঘোড়া ! ্ 
রঙলাল তীক্ষ দৃষ্টিতে আপনার মনের মত সামগ্রীর সন্ধান 
করিতেছিল। 
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ওদিকটায় গোলমাল উঠিতেছে প্রচণ্ডততর। কান পাতা যায় 
না। মনে হয়, যেন দাঙ্গা বাধিয়াছে। রঙলাল ওই দিকটার 
পানেই চলিল। এ দ্রিকটায় মহিষের বাজার । কালে! কালে! 
দুর্দান্ত জানোয়ারগুলাকে অবিরাম ছুটাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে। 
পাইকারদের দল চিৎকার করিয়া বড বড় বাঁশের লাঠি দিয়! 
অবিশ্রান্ত পিটিতেছে, আর জানোয়ারগুল। ছুটিয়৷ বেড়াইতেছে 
জ্ঞানশুন্যের মত। কতকগুল। একটা পুকুরের জলে পড়িয়া 
আছে। নেহাত কচি বাচ্চ৷ হইতে বুড়া মহিষ পর্যন্ত বিক্রয়ের 
জন্য আনিয়াছে। কতকগুলার গায়ের চামড়। উঠিয়া গিয়া! রাঙা 
ঘা থকৃথক করিতেছে । আরও একটু দূরে আমগাছ-ঘেরা একটা 
পুকুরের পাড়েও লোকের ভিড়। রঙলাল সেখানে কি আছে 
দেখিবার জন্য চলিল। একটা পাইকার মহিষ তাড়াইয়া 
আনিতেছিল, সহসা তাহার আক্ষালিত লাঠিগাছট। হাত হইতে 
খসিয়া রঙলালের কাছেই আসিয়া পড়িল। রঙলালের একটু 
রাগ হইল, সে লাঠিগাছটা তুলিয়া লইল। 

পাইকারটার' অবসর নাই, সে অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়। 
বলিল, দাও দাও, লাঠিগাছট! দাও হে ! 

যদি আমার গায়ে লাগত ! 

তা তুমার লাগত, ন৷ হয় টুকচ। রক্ত পড়ত, আর কি হ'ত ? 


রঙলাল অবাক হইয়া গেল, রক্ত পড়ত, আর কি হস্ত ? 

দাও দাও ভাই, দিয়ে দাও। হাতি ফসকে হয়ে গেইছে, দাও 
দাও । 

রঙলালকে ভাল করিয়। দেখিয়। এবার পাইকারটি বিনয় প্রকাশ 
করিল । 

লাঠিগাছটা দিতে গিয়া রঙলাল শিহরিয়া উঠিল, এ কি, লাঠির 
প্রান্তে যে স্ূচের অগ্রভাগ বাহির হইয়া রহিয়াছে ! 

পাইকারট। হাসিয়। বলিল, উ আর দেখে কাজ নাই, দিয়ে দাও 
ভাই'। | 

রঙলাল বেশ করিয়া দেখিল, স্ুচের অগ্রভাগই বটে-_-একটা নয়, 
ছুই-তিনটা। হঠাঁৎ একটা শোনা-কথা তাহার মনে পড়িয়া 
গেল- পাইকারেরা লাঠির ডগায় সুচ বসাইয়া রাখে, ওই স্ুচের 
খোঁচা! খাইয়াই মহিষগুল। এমন জগ্নশূন্যের মত ছুটিয়! বেড়ায়। 
উঃ! সে একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, পাইকারটা৷ বলিল, কি, 
কিনবে কি কর্তা? মহিষ কিনবে তো লাও, ভাল মহিষ 
দিব, সম্ত। দ্িব__আযাই-_অআ্যাই ! বলিয়া রঙলালকে দেখাইয়াই 
সে মহিষগুলাকে ছুটাইতে আরম্ভ করিল । 

বাপ রে, বাপ রে, বলিহারি বাপ রে আমার !-_মধ্যে মধ্যে 
আবার আদরও সেন্করিতেছে। 


ঘূরণী । ৮৭০ শইসললী 
ঘুর্ণী, কৃষ্ণনগর, নরীত। , 


রামখন্তু বা 


রঙলাল আসিয়। উঠিল বাগানে। 

চারিপাশেই মহিষের মেল; এগুলি বেশ হৃষ্টপুষ্ট আর অযথা 
তাড়নার ফলে ছুটিয়াও বেড়াইতেছে না । শান্তভাবে কোনটি 
বসিয়া, কোনটি দ্ীড়াইয়া চোখ বুজিয়া বুজিয়া রোমন্থন 
করিতেছে। 

গরু এ বাগানে নাই। রঙলাল সেখান হইতে ফিরিল, কিন্তু 
একেবারে বাগানের শেষ প্রান্তে আসিয়া থমকিয়া দাড়াইল-_এ 
কি মহিষ, না হাতী? এত প্রকাণ্ড বিপুলকায় মহিষ রঙলাল 
কখনও দেখে নাই। কয়জন লোকও সেখানে দীড়াইয়া ছিল। 
একজন বলিতেছিল, এ মোষ কে লেবে বাবা? 

পাইকারট! বলিল, এক লেবে ভাই রাজায় জমিদারে, আর লেবে 
যার লক্ষ্মী নাই সেই। ঘ্ুরছি তো পাঁচ-সাত হাট ; দেখি, 
আবার কোথাও যাব। 

অন্য একজন বলিল, এ মোষ গেরস্ততে নিয়ে কি করবে? এর 
হালের মুঠো ধরবে কে? তার জন্যে এখন লোক খোজ। 
পাইকার বলিল, আরে ভাই, বুদ্ধিতে মানুষ বাঘ বশ করছে, 
আর এ তো মোষ। লাঙল বড় করলেই জানোয়ার জব্দ। এর 
লাঙল মাটিতে ঢুকবে দেড় হাত। 

রঙলাল তীক্ষ প্রশংসমান দৃষ্টিতে মহিষ-জোড়াটার দিকে চাহিয়া 


৯ কালাপান্াড 


ছিল--বলিহারি, বলিহারি ! দেহের অনুপাতে পাগুলি খাটো, 
আবক্ষ পঙ্ক হইতে অন্তত বিশ মণ ওজন তে। স্বচ্ছন্দে ওই খাটে 
পায়ে খুটি দিয়া তুলিয়া লইবে। কি কালো রঙ! নিকষের 
মত কালো । শিঙ ছুইটির বাহাঁর সবচেয়ে বেশি, আর ছুইটিই 
কি এক ছাচে ঢালিয়! গড়িয়াছে--যেন যমজ শিশু ! 

কিন্ত দামে কি সে পারিবে? আচ্ছা, দেখাই যাক, হাট 
ভাঙিয়া শেষ লোকটি পর্যন্ত চলিয়! যাক, তখন দেখা যাইবে ; 
পাইকারটাও তো বলিল, পাঁচ-সাঁতটা হাটে কেহ খরিদ্দার জুটে 
নাই। কথা তো শুধু টাকাই নয়, সকলের চেয়ে বড় কথা, ওই 
জানোয়ার ছুইটির ছুইটি বিপুল উদর । 

রঙলাল ওই মহিষ ছুইটাই কিনিয়া৷ ফেলিল, কিছুতেই সে 
প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিল না। ওই টাকাতেই তাহার 
হইল ; পাইকারটাও কয়েকটা হাট ঘ্ুরিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। অনেকগুলি টাক তাহার এত দিন আবদ্ধ হইয়া! আছে, 
সে যখন দেখিল, সত্যই রঙলালের আর সম্বল নাই, তখন এক 
শত আটানবৰ,ই টাকাতেই মহিষ ছুইটি রঙলালফে দিয়া দিল। 
রঙলালের মুখখানা! উজ্জল হইয়া উঠিল। সে কর্নানেত্রে দেশৈর 
লোকের সপ্রশংস বিস্ফারিত দৃষ্টি যেন প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ করিল। 
কিন্তু যত সে বাড়ির নিকটবর্তী হইল, ততই তাহার উৎসাহ 


বামধন ৯০ 


ক্ষীণ হইয়া অবসাদ প্রবল হইয়া উঠিল। ' লেখাপড়া'জানা 
ছেলেকে তাহার বড় ভয়। তাহার কথাবার্তার জবাব দিতে 
রঙলালকে হাপাইয়া উঠিতে হয়। তা ছাড়া, এত বড় দুইটা 
জানোয়ারের উদর পূর্ণ করা তো! সহজ নয়! এক-একটাতেই 
দৈনিক এক পণেরও বেশি খড় নস্তের মত উদরসাৎ করিয়! 
ফেলিবে। 

গিনী-যশোদার মা-কি বলিবে? মহিষের নাম শুনিলে 
জ্বলিয়া য়ায়। রঙলাল মনে মনে চিন্তা করিয়৷ ক্লান্ত হইয়। 
অবশেষে এক এক সময় বিদ্রোহ করিয়া উঠে। কেন, কিসের 
ভয়, কাহাকেই বা ভয়? ঘরই বা কাহার? সম্পত্তির মালিকই 
বা কে? কাহার কথার অপেক্ষা করে সে? চাষ কেমন 
হইবে, সে কথা কেহ জানে? রঙলালের মনে হইল, মাটির 
নীচে ঘুমন্ত লক্ষ্মীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে-_মাটির নিরন্তর আস্তরণ 
লাঙলের টানে চৌচির করিয়া দিলেই মা ঝীপিখানি কাখে 
করিয়। পৃথিবী আলো করিয়া আসন পাতিয়া বসিবেন। এক 
হাটু দলদলে কাদা, কেমন সৌদ সৌদ গন্ধ ! * ধানের চারা 
তিন দিনে তিন মুত্তি ধরিয়া বাড়িয়া! উঠিবে। 

কিন্ত এ ভাবটুকুও তাহার স্থায়ী হয় না, সে আবার ছেলে ও 
স্্রীর মুখ মনে করিয়। স্তিমিত হইয়া পড়ে। মনে মনে সে 


১৯৯ কালাগাক্ীড় 


তাহাদের তুষ্টিসাধনের জন্য তোষামোদ-বাক্য রচনা আরম্ত 
করিল । 

বাড়িতে আসিয়াই সে যশোদাকে হাসিতে হাসিতে বলিল, 
হাতীই এক জোড়া কেনলাম, তোর কথাই থাকল । 

যশোদা মনে করিল, বাবা বোধ হয় প্রকাণ্ড উচু এক জোড়া। 
বলদ কিনিয়াছে । সে বলিল, বেশি বড় গরু ভাল নয় বপু। 
বেশ শক্ত শক্ত গি'ঠি গিঠি গড়ন হবে, উচুতেও খুব বড় না হয়-_ 
সেই তো ভাল । 

একমুখ হাসিয়া রঙলাল বলিল, গরুই কিনি নাই আমি, মোষ 
কিনলাম । 

যশোদ। সবিস্ময়ে বলিল, মেষ ? 

হা! । 

যশোদাঁর মাও বলিল, মোষ কিনলে তুমি ? 

হ্যা । 

আর এমন ক'রে হেসো না বাপু তুমি, আমার গা জলে 
যাচ্ছে ।-_-বশোদার মা ঝংকার দিয়া উঠিল । 

আহা-হা, আগে তাই চোখেই একবার দেখ, দেখেই খা হয় 
বল। লাও লাও, জলের ঘটি লাও, হলুদ লাঁও, তেল লাও, 
সি'ছুর লাও-_-চল” হুগগা ব'লে ঘরে ঢুকাও তো! 


বামধন্ু ৯২. 


দেখিয়। শুনিয়া যশোদার মুখ আরও ভারী হইয়া উঠিল, সে 
বলিল, নাও, এইবার চালের খড় ক গোছাও টেনে নিয়ে দিও 
শেষে। ও কি সোজা পেট! এক-একটির কুন্তকর্ণের মত 
খোরাক চাই। যুগিও কোথা হতে যোগাবে ! 

যশোদার মা অবাক হইয়া মহিষ ছুইটাকে দেখিতেছিল, হোক 
ভয়;কর, তবুও একটা রূপ আছে--যাঁহার আকর্ষণে মানুষকে 
চাহিয়া দেখিতে হয়। মহিষ ছুইটা ঈষৎ মাথা নামাইয়া তির্যক 
ভঙ্গীতে সকলকে চাহিয়া দেখিতেছিল। চোখের কালে অংশের 
নীচে রক্তীভ সাদ] ক্ষেত্র খানিকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে।-- 
ভীষণ রূপের উপযুক্ত দৃষ্টি। 

রঙলাল বলিল, দাও, পায়ে জল দাও । 

বাবা রে! ওদের কাছে আমি যেতে পারব ন1। 

নানা না। এস তুমি, কাছে এস, কোন ভয় নাই, চ'লে এস 
তুমি। ভারি ঠাণ্ডা । 

যশোদার মা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আগাইয়! আসে । মহিষ ছুইটি 
ফৌোস করিয়। মিশ্বাস ফেলিয়া কিছু বোধ করি বলিতে চাহে। 
রঙলাঁল বলিল, আই, খবরদার ! মা হয় তোদের, ফেন দেবে, 
ভাত দেবে, ভূষি দেবে-বাড়ির গিন্ী, চিনে রাখ. । 

তবুও যশোদার মা সরিয়া আসিয়া বলিল, ন! বাপু, এই তেল 


৩ কালাপাহ্াাড় 


সিছুর হলুদ তুমি দিয়ে দাও, ও আমি পারব না। যে কালা 
পাহাডের মত চেহার। ! 

রঙলাল বলিয়া উঠিল, বেশ বলেছ। একটার নাম থাকুক 
কালাপাহাড়।-_এইটা, এইটাই বেশি মোটা, এইটাই হ'ল 
কালাপাহাড়। আর এইটার কি নাম হবে বল দেখি ? 

একটু চিন্তা করিয়াই সে আবার বলিল, আর এইটার নাম 
কুন্তকর্ণ_যশোদ। বলেছে । বেশ বলেছে। 

যশোদার মাও খুশি হইয়া! উঠিল, কিন্তু যশোদ। খুশি হইল ন1। 
রঙলাল বিরক্ত হইয়া বলিল, গোম্ডা মুখ আমি দেখতে লারি। 
_-সে গুরুই হোক আর গোঁসাইই হোক । 


রঙলাল কালাপাহাড়ের পিঠে চড়িয়। কুন্তকর্ণকে তাড়া দিতে 
দিতে তাহাদের নদীর ধারে চরাইতে লইয়। যায় সকালেই, ফেরে 
বেল! তিনটায় । শুধু যে এট! খড় বাঁচাইবার জন্যই সে করে, 
তাহা নয়; এটা তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিয়াছে। 
বাড়ির সমস্ত লোঁক ইহার জন্য বিরক্ত, এমন ফি, যশোদার মা 
পর্যস্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। | 

রঙলাল হাসিয়া বলে, এবার খড় কত টাকার বেচি তা দেখো । 
খড় বেচেই এবার একখান! গয়ন! তোমার হবে। 


ব্লামধন্ু ৯৬ 


যশোদার মা বলে, গয়নার জন্যে আমার ঘুম হয় নাঁ, না তোমাকে 
দিনরাত আগুনের ছেঁক1 দি, বল তো তুমি ? 

যশোদা বলে, যাবে কোন্‌ দিন সাপের কামড়ে কিংবা বাঘের 
পেটে। 

সত্য কথা, নদীর ধারে সাপের উপদ্রব খুব এবং বাঘও মাঝে 
মাঝে ছুই-একটা ছটকাইয়া আসিয়। পড়ে। রঙলাল সে 
সব গ্রাহাই করে না, সে নদীর ধারে গিয়া একটা গাছতলায় 
গামছ। বিছাইয়। শুইয়। পড়ে। মহিষ ছুইটা ঘাস খাইয়া 
বেড়ায়। উহার দূরে গিয়া পড়িলে সে মুখে এক বিচিত্র 
শব্দ করে, আআ! অবিকল মহিষের ডাক। দূর হইতে 
সে শব" শুনিয়া কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ ঘাস খাওয়া ছাড়িয়া 
মুখ উচু করিয়। শোনে, তারপর উহারাও ওই আ--আ শব্দে 
সাড়া দিতে দিতে দ্রুতবেগে হেলিয়া ছুলিয়৷ চলিয়া আসে ; 
কখনও কখনও বা ছুটিতে আরম্ভ করে। রঙলালের কাছে 
আসিয়া তাহার মুখের দ্রকে চাহিয়া দ্রাড়ায়, যেন প্রশ্ন করে__ 
ডাকিতেছ কেন ? 

রঙলাঁল ছুইটার গালেই ছুই হাতে একট। করিয়া চড় বসাইয়া 
দিয়া বলে, পেটে তোদের আগুন লাগুক। খেতে খেতে কি 
বেলাত চ'লে যাবি নাকি? এই কাছে-পিঠে চ'রে খা। 


২১৫ কালাপাহাড় 


মহিষ ছুইটা আর যায় না, তাহার! সেইখানেই শুইয়। পড়িয়া 
চোখ বুজিয়া রোমন্থন করে। কখনও বা নদীর জলে আক 
ডুবিয়া বসিয়া থাকে; রঙলাল ভাকিলে জলসিক্ত গায়ে উঠিয়া 
আসে। 

মাঠে যখন সে লাঙল চালায়, তখন প্রকাণ্ড বড লাঙলখান। 
সজোরে মাটির বুকে চাপিয়া ধরে, কালাপাহাড় ও কুন্তকর্ণ 
অবলীলাক্রমে টানিয়! চলে, প্রকাণ্ড বড় বড় মাটির টাই ছুই 
ধারে উল্টাইয়া পড়ে। এক হাঁতেরও উপর গভীর তলদেশ 
উন্মুক্ত হইয়া যায়। প্রকাণ্ড বড় গাড়িটায় একতলা ঘরের 
সমান উচু করিয়া ধানের বোঝা চাপাইয়া দেয়__লোকে 
সবিস্ময়ে দেখে ! রঙলাল হাসে। 

মধ্যে মধ্যে কালাপাহাড় ও কুন্তকর্ণকে লইয়া বিষম বিপদ 
বাধিয়া উঠে। এক-একদিন তাহদের মধ্যে কি মনাস্তর যে 
ঘটে ;__উহারা ছুইট! যুধ্যমান অন্থুরের মত সামনাসামনি 
দাড়াইয়। ক্রোধে ফুলিতে থাকে । মাথা নিচু করিয়া আপন 
আপন শিড' উদ্ধত করিয়া সম্মুখের ছুই পা মাটিতে, ঠুকিতে 
আরম্ত করে, তারপরই যুদ্ধ আরস্ত হইয়া যায়। এক রঙ্লাল 
ছাড়া সে ময় আর কেহ তাহাদের মধ্যে যাইতে সাহস করে 
না। রঙলাল প্রকাণ্ড একগাছা বাঁশের লাঠি হাতে নির্ভয়ে 


বামধন্ু ৯৬ 


উহাদের মধ্যে পড়িয়া ছুর্দান্তভাবে ছুইটাকে পিটিতে আরম্ত 
করে। : প্রহারের ভয়ে ছুইটাই সরিয় দাড়ায়। রঙলাল 
সেদিন ছুইটাকেই সাজ! দেয়, পুথক গোয়ালে তাহাদের আবদ্ধ 
করিয়া অনাহারে রাখে; তারপর পৃথকভাবেই তাহাদের স্নান 
করাইয়া পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া তবে একসঙ্গে মিলিতে দেয় ১ 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক উপদেশও দেয়, ছিঃ, ঝগড়া করতে নাই। 
একসঙ্গে মিলে মিশে থাকবি-_-তবে তো ! 

যাক। বৎসর তিনেক পরে অকম্মাৎ একদিন একটা হূর্ঘটন। 
ঘটিয়া গেল। গ্রীষ্মের সময় রঙলাল নদীর ধারে বেশ একটি 
কু্জবনের মত গুল্সাচ্ছাদনের মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন ছিল। 
কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ অদূরেই ঘাস খাইতেছে। অকম্মাৎ 
একট! বিজাতীয় ফ্যাসধ্যাস শব্দে ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিয়াই 
রঙলালের রক্ত হিম হইয়া গেল। নিবিড় গুল্সবনটার প্রবেশ- 
পথের মুখেই একটা চিতাবাঘ হিং দৃষ্টিতে তাহারই দিকে 
চাহিয়া আছে। হিংস্র লোলুপতায় তাহার দ্লাতগুল। বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে, ধ্যাসফ্যাস শব্দ করিয়। বোধ হয় আক্রমণের 
সুচনা করিতেছে । রঙলাল ভীরু নয়, সে পুরে পূর্বে কয়েক- 
বার চিতাবাঘ শিকারে একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে। 
রঙলাল বেশ বুঝিতে পারিল--সংকীর্ণ 'প্রবেশ-পথের জন্যই 


৯৭ কালাপাহাড় 


বাঘটা ভিতরে প্রবেশ করিতে ইতস্তত করিতেছে । নতুবা 
ঘুমন্ত অবস্থাতেই সে তাহাকে আক্রমণ করিত। সে দ্রুত 
হামাগুড়ি দিয়া বিপরীত দিকে পিছাইয়া গিয়া কুঞ্জবনটার 
মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড গাছটাকে আড়াল করিয়া আরম্ত করিল, 
আ-_-আ- _আ! 

মুহুর্তের মধ্যে উত্তর আসিল, আ-_আ-_আ! 

বাঘটা চকিত হইয়া কুঞ্জবনটার মুখ হইতে সরিয়া আসিয়া 
চারিদিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল-- উহার দিকে 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছে কালাপাহাড় ও কুন্তকর্ণ। সেও 
দন্ত বিস্তার করিয়া গর্জন করিতে আরম্ভ করিল। রঙলাল 
দেখিল, কালাপাহাড় ও কুন্তকর্ণের মে এক অদ্ভুত মৃতি! 
তাহাদের এমন ভীষণ রূপ সে কখনও দেখে নাই। তাহার! 
ক্রমশ পরস্পরের নিকট হইতে সরিয়া বিপরীত দিকে চলিতে- 
ছিল। কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই দেখা গেল-_বাঘটার এক 
দিকে কালাপাহাড়, অন্য দিকে কুস্তকর্ণ, মধ্যে বাঘটা চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াহে। সে নিজের বিপদ বুঝিতে  পারিয়াছে। 
বাঘটা, ছোট, তবুও সেবাঘ। সে বোধ হয় অসহিষ্ণু হইয়াই 
 অকন্মাৎ একটা লাফ দিয়া কুস্তকর্ণের উপর পড়িল। পর 


মুহ্তেই কালাপাহাড় তাহার উগ্ভত শিঙ লইয়া তাহাকে 
“স্‌ 


বাসধন্ু ৯৬৮ 


আক্রমণ করিল। কালাপাহাডের শ্ঙ্গাঘাতে বাঘট। কুস্তকর্ণের 
পিঠ হইতে ছিটকাইয়া দূরে পড়িয়া গেল। আহত কুস্তকর্ণ 
উন্মন্তের মত বাঘটার উপর নতমস্তকে উদ্যত শৃঙ্গ লইয়! 
বাঁপাইয়া পড়িল। কুম্তকর্ণের শি ছুইটা ছিল অত্যন্ত তীক্ষ 
এবং অপেক্ষাকৃত সোজা-__একট। শিউ বাঘটার তলপেটে 
সোজা ঢুকিয়। গিয়। বাঘটাকে যেন গাঁথিয়। ফেলিল। মরণ- 
যন্ত্রণাকাতর বাঘটাও দারুণ আক্রোশে তাহার ঘাড়টা 
কামড়াইয়া ধরিল । ওদিক হইতে কালাপাহাড়ও আসিম়। 
বাঘটার উপর শুঙ্গাঘাত আরম্ভ করিল। রঙলালও তখন 
বাহির হইয়া আসিয়াছে, সেও দারুণ উত্তেজনায় জ্ঞানশুন্তের 
মত চালাইতে আরম্ভ করিল তাহার বাঁশের লাঠি। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই যুধ্যমান ছুইটা জন্তই মাটিতে গড়াইয়া পড়িল । বাঘটার 
প্রাণ, তখনও থাকিলেও* সে অত্যন্ত ক্ষীণ, শরীরে শুধু ছুই- 
একটা অতিক্ষীণ আক্ষেপমাত্র স্পন্দিত হইতেছিল। কুস্তকর্ণ 
পড়িয়া শুধু হাপাইতেছিল, তাহার দৃষ্টি রউলালের দিকে-_ 
চোখ হইতে দরদরধারে জল গড়াইতেছে। 

রঙুলাল বালকের মত কাদিতে আরম্ভ করিল। 


৯৯ কালাপাহাড 


বিপদ হইল কালাপাহাড়কে লইয়া। সে অবিরাম জী-তা। 
করিয়া! চিৎকার করে আর কীঁদে। 
রঙলাল বলিল, জোড় নইলে ও থাকতে পারছে না। জোড় 
একটা এই হাটেই কিনতে হবে । 

পর-হাঁটেই সে অনেক দেখিয়। শুনিয় চড়। দামে কালাপাহাড়ের 
জোড় কিনিয়া ফেলিল। টাক লাগিল অনেক । একটারই 
দাম দিতে হইল-_দেড় শত টাঁকা। কিন্তু তবুও কালা- 
পাহাড়ের যোগ্য সাথী হইল না। তবে এটার বয়স এখনও 
কীচা, এখনও বাঁড়িবে। ভবিষ্যতে ছুই-এক বৎসরের মধ্যেই 
কালাপাহাডের সমকক্ষ হইবে বলিয়াই মনে হয়। এই তো 
সবে চারিখানি দাত উঠিয়াছে। 

কালাপাহাড় কিন্তু তাহাকে দেখিবামাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 
সে শিঙ বাঁকাইয়া পা! দিয়া মাটি খু'ড়িতে আরম্ভ করিল । 
রঙলাল তাড়াতাড়ি কালাপাহাড়কে শিকলে আবদ্ধ করিয়া 
দূরে বাঁধিয়া বলিল, পছন্দ হচ্ছে না বুঝি ওকে ? না, ওসব 
হবে না। মারলে হাড় ভেডে দোব তোমার তা হ'লে-হ্যা। 
নৃতনটাকেও বাঁধিয়া জাব দিয়া সে বাড়ির ভিতর আসিয়া 
স্ত্রীকে বল্লি, কালাপাহাড় তো ক্ষেপে উঠেছে একে দেখে । 
সে রাগ কত ! 


বামধন্ টি 


যশোদার মা বলিল, আহা বাপু, কুস্তকর্ণকে বেচার৷ ভুলতে 
লারছে। কত দিনের ভাব ! 

রঙলাল বলিল, ওঠ, ওঠ, চল, জল তেল সিঁছুর হলুদ নিয়ে 
চল। 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির রাখালটা। ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 
ওগো মোড়ল মাশায়, শিগগির এস গো। কালাপাহাড় 
নতুনটাকে মেরে ফেলালে ! 

সেকিরে? শেকল দিয়ে বেধে এলাম যে ! 

রঙলাল ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। রাখালটাও পিছনে 
পিছনে আমিতে আসিতে বলিল, গৌঁজ উপুড়ে ফেলালছে 
মাশায়! আর যে গাঙারছে! এতক্ষণ হয়তো মেরেই 
ফেলালে ! ' 

রঙলাল আসিয়া দেখিল, রাখালটার কথা একবিন্দুও অতি- 
রঞজিত নয়। শিকল সমেত খুঁটাটাকে উপড়াইয়া সে আবদ্ধ 
নুতন মহিষটাকে দুর্দান্ত ক্রোধে আক্রমণ করিয়া প্রহার 
করিতেছে । .নুতনটা, একে কালাপাহাড় অপেক্ষা ছরবল এবং 
এখনও তাহার বাল্যবয়স উত্তীর্ণ হয় নাই, তাহার উপর আবদ্ধ 
অবস্থায় একান্ত অসহায়ের মত পড়িয়া! গিয়া সে শুধু কাতর 
আর্তনাদ করিতেছে । রঙলাল লাঠি মারিতে আরস্ত করিল, 


৯ শককালাপাহাড 


কিন্তু তবু ক'লাপাহাড়ের গ্রাহ্য নাই ; সে নির্মমভাবে নবাগতকে 
আঘাত করিতেছিল । বহু কষ্টে যখন কালাপাহাড়কে কোন- 
রূপে আয়ন্তাধীন করা গেল, তখন নূতন মহিষটার শেষ অবস্থা । 
রঙলাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 

ঘশোদ। বলিল, ওকে আর ঘরে রাখা হবে না। বেচে দাও 
ওকে । আবার ওর জোট আনলে ও আবার মারামারি করবে! 
ও মোষ গরম হয়ে গিয়েছে । 

রঙলাল কথার উত্তর দিতে পারিল না; সে নীরবে ভাবিতে- 
ছিল, যশোদার কথার জবাব নাই। সে সত্যই বলিয়াছে, 
কালাপাহাড়ের মেজাজ খারাপ হইয়া গিয়াছে । মহিষের 
মেজাজ একবার খারাপ হইলে আর .সে শান্ত হয় না, বরং 
উত্তরোত্তর সে অশান্তই হইয়া উঠে। কিন্তু তবু চোখ দিয়৷ 
তাহার জল আসে। দিন কয়েক পর রাখালটা আসিয়। 
বলিল, আমি কাজ করতে লারব মাশায়। কালাপাহাড় যে 
রকম ফৌসাইছে, কোন্‌ দিন হয়তো! মেরেই ফেলাবে আমাকে । 
রঙলাল বলিল, যাঃ, ফৌসফৌস করা মোষের স্বভাব ।* কই, 
চল্‌ দেখি-ভূদেখি ৃ 

রঙলাল কালাপাহাড়ের কাছে আসিয়া দ্রাড়াইল । রক্তরক্ষু 
লইয়া রঙলালের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কালাপাহাড় তাহার 


ব্লামধন্ধু মই. 


মুখট! রঙলালের কোলে তুলিয়া দিল। রঙলাল পরম ন্নেহে 
তাহার মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল। 

কিন্তু রঙলাল তো অহরহ কালাপাহাড়ের কাছে থাকিতে পারে 
না! যে, তাহাকে শান্ত করিয়া রাখিবে। অন্য কেহ গেলেই 
কালাপাহাড় অশান্ত স্বভাবের পরিচয় দ্েয়। মধ্যে মধ্যে মুখ 
তুলিয়া চিৎকার আরম্ত করে, আঁ-_আ-_আ ! 

সে উধ্বুখ হইয়া কুস্তকর্ণকে খোঁজে । দড়ি ছিড়িয়া সে 
ডাকিতে ডাকিতে ওই নদীর ধারের দিকে চলিয়া যায়। রঙলাল 
ভিন্ন অন্য কেহ তাহাকে ফিরাইতে গেলেই সে রুখিয়া দাড়ায়। 
সেদিন আবার একটা গরুর বাছুরকে সে মারিয়া ফেলিল। 
এই বাছুরটির সহিত "উহাদের বেশ একটি মিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। 
কুস্তকর্ণ ও কাঁলাপাহাঁড় যখন পুর্ণ উদরে রোমন্থন করিত, 
তখন সে আনিয়। তাহাদের ভাব। হইতে জাব খাইয়া যাঁইত। 
নিতান্ত অল্প বয়সে বহু দিন অবুঝের মত সে তাহাদের পেট- 
তলায় মাতৃস্তন্যের সন্ধান করিত। কিন্তু সেদিন কালাপাহাড়ের 
গ্নেজার্জ ভাল ছিল না, বাছুরটা ভাবায় জাব খাইবার জন্য 
আসিয়া তাহার মুখের সম্মুখ দিয়াই মুখ বাড়াইল। কালা- 
পাহাড় প্রচণ্ড ক্রোধে শিঙ দিয়া অংঘাত করিয়া তাহাকে 
সরাইয়া দিল । 


২৩ কালাপাহাড় 


যশোদা আর রঙলালের অপেক্ষা করিল না । সে পাইকার 
ডাকিয়। কালাপাহাড়কে বিক্রয় করিয়া দিল। নিতান্ত অল্প 
দামেই বেচিতে হইল। 

পাইকারট! বলিল, ষাট টাকাই হয়তে। আমার লোকসান হবে। 
এ গরম মোষ কি কেউ নেবে মশায় ? 

যশোদা অনেক কথা-কাটাকাটি করিয়া আর পাঁচটি টাক মাত্র 
বাড়াইতে সক্ষম হইল। পাইকারট। কালাপাহাড়কে লইয়৷ 
চলিয়া গেল। 

রঙ্লাল নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 


আ.-_আ-_আ ! 

রঙলাল তখনও চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। আআ! শব্দ শুনিয়া 
সে চমকিয়া উঠিল। সত্যই তো. কালাপাহাড়! কালপাহাড় 
ফিরিয়া আসিয়াছে । রঙলাল ছুটিয়া গিয়া তাহার কাছে 
দাড়াইল। কালাপাহাড় তাহার কোলে মাথাটা তুলিয়া দিল। 
পাইকারটা আসিয়। বলিল, আমার টাক। ফিরে দেন মশায়। 
এ মোষ আমি নেব না। বাপরে, বাপ রে! আমার 'জান 
মেরে ঠ&ফলাত মশায় ! র 
জানা গেল, খানিকটা পথ কালাপাহাঁড় বেশ গিয়াছিল, কিন্ত 


রামখন্ু ২ 


তাহার পরই সে এমন খু'ট লইয়া দাড়াইল যে, কাহার সাধ্য 
উহাকে এক পা! নড়ায় ! 

পাইকারট। বলিল, লাঠি যদি তুললাম মশায়-_ওরে বাপ রে, সে 
ওর চাউনি কি! তারপর এমন তাড়া আমাকে দিলেক, আমি 
আধ কোশ ছুটে পালাই, তবে রক্ষে। তখন উ আপনার 
ফিরল, একবারে ভধ্বশ্বাসে ছুটে চলে এল। আমার টাকা 
কট] ফিরে দেন মশায় । 

সে আপনার টাকা ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। যশোদ! 
বলিল, এক কাজ কর তবে, হাটে যাও বরং। | 
রঙলাল বলিল, আমি পারব না । 

আর কে নিয়ে যেতে পারবে, তুমি না গেলে ? 

অগত্যা! রঙলালই লইয়া গেল। পথে সে অনেক কাদিল। এই 
হাট হইতেই কালাপাহাড়কে সে কিনিয়াছিল। 

কিন্ত ফিরিল সে হাসিতে হাসিতে । কালাপাহাড়কে কেহ 
কেনে নাই। ওই পাইকারটা সেখানে এমন ছর্নাম রটাইয়াছে 
যে, কেহ তাহাঁর.কাছ দিয়াও আসে নাই। 

যশ্টেদা বলিল, তবে শহরের হাটে যাও। এদিককার পাইকার 
ও-হ'টে বড় যায় না । 

রঙলালকে যাইতে হয়। যশোদা লেখাপড়া-জানা রোজগেরে 


২৫ কালাপাহাড় 


ছেলে, সে এখন বড হইয়াছে, তাহাকে লঙ্ঘন রঙলাল করিতে 
পারে না। আর কালাপাহাড়কে রাখিবার কথ! যে সে জোর 
করিয়া বলিতেও পারে না। অনেক ক্ষতিই যে হইয়। গেল ! 
মহিষটার দাম দেড় শত টাঁকা, তারপর গোহত্যার জন্য 
প্রায়শ্চিন্তের খরচ সাত-আট টাকা । এই এক মাস চাষ 
বন্ধ হইয়া আছে, সে ক্ষতির মূল্য হিসাঁব-নিকাশের বাহিরে 
হাটে একজন পাইকার কালাপাহাড়কে দেখিয়া অত্যন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়া কিনিল, এক বড জমিদারের এমনই একটি 
মহিষের বরাত আছে। দামও সে ভালই দিল-_-একশে। পাঁচ 
টাকা । 

রঙলাল বলিল, এই দেখ ভাই, মোষটা আমার ভারি 
গাঘেষা। এখন এইখানে যেমন বাধা আছে থাক্‌, আমি চ'লে 
যাই, তারপর তোমরা নিয়ে যেয়েন। নইলে হয়তো টেচাবে, 
দুটমি করবে। | 
তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। পাইকারট! হাসিয়া 
বলিল, তা বেশ, থাকুক এইখানেই । তুমি যাও । 

রঙলাল তাড়াতাড়ি পা চালাইয়। একেবারে শহরের স্টেলনে 
ট্রেনে চাঁপিয়। বসিল। হাটিয়া ফিরিবার মত শক্তি তাহার 
ছিল না। 


কবামধনু ২৬ 


কিছুক্ষণ পরই পাইকার কালাপাহাড়ের দড়ি ধরিয়া টান দিল। 
কালাপাহাড় তাহার দিকে চাহিয়া চকিত হইয়া চারিদিকে 
চাহিতে চাহিতে ভাকিল, আ--আ-_আ ! 

সে রঙলালকে খুঁজিতেছিল। কিন্তু কই-__সে কই? পাইকারট! 
লাঠি দিয়! মুহু আঘাত করিয়া তাড়। দিল, চল্‌ চল্‌ । 
রালাপ|হাড় আবার ভাকিল, আ--আ--আ! 

সে খু'ট পাতিয়। ধ্রাড়াইল, যাইবে না । 

পাইকারটা আবার তাহাকে আঘাত করিল। কালাপাহাড় 
পাগলের মত চারিদিকে রঙলালকে খুঁজিতেছিল। 

কই, সে কই? নাই, সে তো নাই । 

কালাপাহাড় ছুর্দান্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন 
গলার দড়ি ছিনাইয়। লইয়। ছুটিল। 

এই পথ-_-এই পথ দিয়া.তাহারা আঙ্গিয়াছে। উধ্ব মুখে সে 
ছুটিতেছিল, আর প্রাণপণে ডাকিতেছিল, আ-_আ-_আ! 
পাইকারটা কয়েকজনকে জুটাইয়া লইয়া কালাপাহাড়ের 
পথরোধ করিল, কিন্তু দুর্দান্ত কালাপাহাড পিঠের উপর লাঠি- 
ধরণ অগ্রাহ্য করিয়া সম্মুখের লোকটাকেই শি দিয়া শূন্যে 
নিক্ষেপ করিয়া আপন পথ মুক্ত করিয়া লইয়! উন্মত্তের মত 


ছুটিল। 


৭ কালাপাহাড় 


কিন্তু একি! এসব যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ! 

শহরের রাস্তার ছুই পাশে সারি সারি দোকান, এত জনতা ! 
ওটা কি? 

একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিতেছিল। কালাপাহাড় ভয়ে 
একট। পাশের রাস্তা দিয়া ছুটিল। 

রাস্তার লোকজন হৈ-হৈ করিতেছিল, কার মোষ? কার 
মোষ ? 

ও কি অদ্ভূত আকার-_বিকট শব্দ ] 

একখানা মোটরকার আমিতেছে। কালাপাহাডের জ্ঞান লোপ 
পাইয়া গেল, তাহার মনশ্চক্ষে আপনার বাড়িখানি দেখিতেছিল, 
আর রঙলালকে তারম্বরে ডাকিতেছিল। সে একেবারে 
একখানা পানের দোকান চুরমার করিয়া দিয়া আবার বিপরীত 
দিকে ফিরিল। ৰ 
লোকজন প্রাণভয়ে ছুটিয়া পলাইতেছিল। কালাপাঁহাড়ও 
প্রাণভয়েই ছুটিতেছিল। দেখিতে দেখিতে ছুইটা লোক জখম 
হইয়া গেল। কালাপাহাড় ছুটিতেছে আর রঙলালকে 
ডাকিত্েছে, আ-_জা_আ! কিন্ত একি! ঘুরিয়া ফিরিয়া 
সে কোথায় যাইতেছে? কোথায়, কত দূরে তাহার 
বাড়ি? 


রামধন্ ২৮" 


আবার সেই বিকট শব্দ! সেই অপরিচিত জানোয়ার ! এবার 
সে ক্রদ্ধ বিক্রমে তাহার সহিত লড়িবার জন্য ঈ্াড়াইল। 
মোটরখানাও তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে__পুলিস সাহেবের 
মোটর। পাগসা মহিষের সংবাদ পৌছিয়। গিয়াছে । 
মোটরখানাও ধাড়াইল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর 
হইল। কিন্তু তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একটা! কঠিন উচ্চ শব্দ। 
কালাপাহাড় কিছু বুঝিল না, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন নিদারুণ যন্ত্রণা 
_ মুহুর্তের জন্য। তারপর সে টলিতে টলিতে মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িল। 

সাহেব রিভল্বারটা খাপে পুরিয়া সঙ্গের কন্স্টেব্লকে নামাইয় 
দিলেন, বলিলেন, ডোমলোগকো৷ বোলাও । 


১; 
৮ নর রি 





নুটু মোক্তঞারের সওয়াল 





ইএন্ে রাজন্থয় যজ্ঞের সমারোহের মধ্যে কুরুক্ষেত্রের 
সুচনা হইয়াছিল, ত্রেতায় লঙ্কাকাণ্ডের স্চনাও রামচন্দরের 
যৌবরাজ্যে অভিষেকের সমারোহের মধ্যে । পুষ্পদলের 
মর্মস্থলনিবাসী কীটের মত এক-একটা সমারোহের আনন্দ- 
কোলাহলের অন্তরালে লুকাইয়া থাকে অশান্তির স্চনা। 
ক্কণ গ্রামেও একটি অনুরূপ ঘটন। ঘটিয়া গেল। কঙ্কণ। 
গ্রামের ধনী অধিবাসীদের দাঁনে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষিত 
হইল, তাহারই উদ্বোধন-অনুষ্ঠানের সমারোহ উপলক্ষ্যে হুটু 
মোক্তারের সহিত কঙ্কণার বাবুদের বিবাদ ঘটিঝ1 উঠিল । 

বধিষু গ্রাম কঙ্কণা, কঙ্কণার ধনের প্রসিদ্ধি এ দেশে বন্ুবিস্তৃত 
এবং বুপ্রসিদ্ধ। দূর হইতে কঙ্কণার দিকে তাকাইলে কম্কণাকে 
পল্লীগ্রাম বলিয়া, মনে হয় না, কোন বিশিষ্ট শহরের অভিজাত 
পল্লী বলিয়া মনে হয়। বহুকাল হইতে প্রবাদ চলিয়া 
আসিতেছে যে, কঙ্কণায় নাকি মা-লম্প্ী বাধা আছেন । কোন্‌ 
অতীতকাছল মা-লম্্ী ওই পথ দিয়। যাইতেছিলেন ; সহস! 
তাহার হাতের ক্কণ খসিয়! পথের ধুলার মধ্যে পড়িয়। যায়, 


ব্লামধন্ছ ৩০ 


সেই কষ্কণের মমতায় আজও তিনি কঙ্কণা গ্রামের মধ্যে ঘ্বুরিতে- 
ছেন। কঙ্কণ হইতেই গ্রামের নাম কঙ্কণা। 

প্রবাদ চিরকাল প্রবাদই, কিন্তু প্রবাদ রটিবার একটা হেতু 
সবত্রই থাকে, এ ক্ষেত্রেও হেতু একটা আছে। কন্কণ৷ গ্রামের 
সুখুজ্জেরা বাংলা দেশের মধ্যে খ্যাতিমান ধনী । বাংলার বহু 
স্থানেই তাহাদের টাকা ছড়ানো আছে । বহু জমিদার-পরিবারই 
মুখুজ্জেদের খণদায়ে আবদ্ধ । তাহার উপর মুখুজ্জেরা নিজেরাও 
জমিদার । 

মুখুজ্জেপরিবার এখন জনে বনুবিস্তৃত, কিন্তু তাহা তেও তাহাদের 
ধনের পরিমাণ কমে নাই । সন্ভতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুদও 
সমানে বাড়িয়া চলিয়াছে। লোকে অবশ্য বলে, মুখুজ্জেদের 
সিন্দুকে টাকার বাচ্চা হয়। কিন্তু সেটাও প্রবাদ। কম্কণার 
বাবুদের সুদের কারবার লক্ষ লক্ষ টাকার । 

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এমন একখানি ধনীর গ্রাম, তবুও গ্রামের 
মধ্যে না আছে স্কুল, না আছে ভাক্তারখানা, এমন কি হাট- 
বাজার পর্যন্ত, নাই । থাকিবার মধ্যে আছে খান-ছুই মিষ্টির 
দেখকান, কিন্তু মুড়ি-যুড়কি মণ্ডা-বাতাসা ছাড়া আর কোন কিছু 
দোকানে পাওয়া যায় না। অন্য কোন মিষ্টান্ন রাখিতে 
বাবুদের নিষেধ আছে, দোকানীরাও রাখে না। 


২৩৯ ন্ট ০মাভ্ভাঢরর সওযক্ষাল 


বাবুর! বলেন, মিষ্টি থাকলেই ছেলেরা খাবে, আর মিষ্টি খেলেই 
ছেলেদের পেটে কৃমি হবে। 

দোকানী বলে, আনে, সবই ধার, রেখে কি করব বলুন? 
খাজনায় আর কত কাটানো যাবে ? তা ছাড়া আমার দোকানে 
বাকি বাড়লে বাবুদের খাতায় খাজনার সুদ বাড়বে । 

হাটের কথায় কঙ্কণার বাবুরা বলেন, হাট তো হল লক্ষ্মী নিয়ে 
বেসাতি ; মা-লল্জ্ী চঞ্চল হবেন যে! স্কুলের কথায় তাহার! 
শিহরিয়া উঠেন, বলেন, সর্বনাশ ! মায়ের সতীন ঘরে আনব ? 
ছেলের বাইরে লেখাপড়া শিখে আন্ুক, কিন্তু কঙ্কণায় সরম্বতীর 
আসন বসানো হবে না। 

ডাক্তারখানার বিরুদ্ধেও এমনই-ধাঁর। যুক্তিতর্ক নিশ্চয় প্রচলিত 
ছিল, কিন্তু সে যুক্তিতর্ক জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট 
টিকিল না। সাহেবের আদেশে বাবুদের টাদায় কন্ধণায় এক 
দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিচিত হইল । 

সেই দাতব্য চিকিৎসালয় উদ্বোধনের দিন। সে এক 
মহাসমারোহের অনুষ্ঠান। ভাক্তারখানার নূতন বাড়িখানির 
সম্মুখেই চাদোয়া খাটাইয়। দেবদারুপাতা ও রডিন কাঁগজের 
মালায় মণ্ডপ সাজানো হইয়াছে । থানার জমাদারবাবু হইতে 
জেলার জজ-ম্যাজিস্ট্রেট পর্স্ত সকলেই আসিয়াছেন। সদরের 


ব্ামখন্ ৩৯, 


ও মহকুমার উকিল-মোক্তারও অনেকে উপস্থিত আছেন। 
ভালকুটিগ্রামের মুচীদের ব্যাগ্ড-বাঁজনা পর্স্ত ভাড়া কর! 
হইয়াছে । আবাহন, বরণ, পুষ্পবর্ষণ, মাল্যদান, স্তবগান শেষ 
হইতে হইতেই করতালিধ্বনিতে আসর বেশ জমিয়া উঠিল। 
সভামণ্ডপের একটা দিক অধিকার করিয়া সারি সারি চেয়ারে 
চোগা-চাপকান-পাগড়ি-আংটি-চেন-ঘড়িতে সুশোভিত হইয়া 
মুখুজ্জে-কর্তারা বসিয়া আছেন । কয়জন তরুণবয়স্কের পরিধাঁনে 
হাট কোট টাই, চাখে চশমা ॥। কর্তারা প্রত্যেক অনুষ্ঠানের 
শেষে ঘাড় নাডিয়। মৃছ মৃহ হাসিতেছিলেন। 

অতঃপর আসিল বক্ৃতা-পর্ব। এইবার আসরটা যেন ঝিমাইয়। 
পড়িল। দেখা গেল, সকলকেই হাততালি দিবার লোৌক-_ 
ব্তৃত। দিবার লোক কেহ নাই। অবশেষে জেলার ফৌজদারী 
আদালতের একজন উকিল উঠিয়া এই কমলাশ্রিত বংশটিকে 
কল্পতরুর সহিত তুলনা করিয়। বেশ খানিকটা বলিয়া আসরের 
মানরক্ষ) করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে করতালি-ধ্বনিতে আসর যেন 
ভাঙিয়। পড়িবার উপক্রম হইল । 

তারপর সভা আবার নিস্তন্ধ। সভাপতি জেলার জজ সাহেব 
চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, বলুন, কেউ যদি কিছু বলবেন। 
কেহ সাড়া দিল না। 


১৩ নুটু ০মাজ্ভাঢিরর সওয্াল 


আবার সভাপতি বলিলেন, বলুন, বলুন, যদি কেউ বলতে চান। 
রামপুর মহকুমার বৃদ্ধ মুন্সেফবাবু এবার নুট্বাবুকে অনুরোধ 
করিলেন, নুটুবাবু , আপনি কিছু বলুন । 

ঘলটুবাবু-_নুটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় রামপুর মহকুমার মোক্তার । 
সমবয়সী না হইলেও নুটুবাবুর সহিত মুন্সেফবাবুর ঘনিষ্ঠ হুগ্যতা। 
নুটবাবু হাতজোড় করিয়া বলিলেন, মাফ করবেন আমাকে । 
সভাপতি কিন্ত মাফ করিলেন না, তিনি অনুরোধ করিয়! 
বলিলেন, না না, বলুন না কিছু আপনি । 

ঘটুকাবু এবার মোটা ছুন্থতী চাদরখানা খুলিয়া চেয়ারের 
হাতিলের উপর রাখিয়া! উঠিয়া দাড়াইলেন। তারপর আস্ত 
করিলেন, সভাপতি মহাশয় এবং মহাশয়গণ, আপনার। সকলেই 
বোধ হয় জানেন যে, শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর তার মুখে 
প্রথমে দেয় মধু। লোকে বলে, আমার ম! নাকি আমার মুখে 
নিমফুলের মধু দিয়েছিলেন। আমার কথাগুলো বড তেতে।। 
সেইজন্যই আমি কোন কিছু বলতে নারাজ ছিলাম । তবে 
ভরসা আছে, ব্যঞ্জনের মধ্যে উচ্ছেরও একটা স্থান আছে এবং 
দেহে রসাধিক্য হ'লে তিক্তভক্ষণই বিধেয়, সেইজন্যই বসন্তে 
নিম্বভক্ষটণর ব্যবস্থা । কক্কণা গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় 
স্থাপিত হ'ল আমাদের ধনী যুখুজ্জে-বাবুদের দানে, খুব সুখের 


০. 


ক্লাসধন্গ ৩৪ 


কথা, আনন্দের কথা-_ভাল অবশ্য বলতেই হবে। কিন্তু 
আমার বার বার মনে হচ্ছে, এ হ'ল গরু মেরে জুতো দান, 
আর জুতো-জোড়াটা ওই মর1] গরুর চামড়াতেই তৈরি। এ 
অঞ্চলের সেচের পুকুরের সেচ বন্ধ করেছেন এই বাবুরা, ফলে 
অজন্মাহেতু অনাহারে চাষী আজ হূর্বল, রোগের সহজ শিকার 
হয়েছে। স্থদের সুদ তম্ত সদ তাদের কাছ থেকে আদায় ক'রে 
তাদের পথে বসিয়ে 

সমস্ত সভাট। চঞ্চল হইয়। উঠিল। সভায় উপস্থিত মুখুভ্জে- 
বাবুরা বসিয়৷ বসিয়া ঘামিতে আরম্ভ করিলেন, তাহাদের হাসি 
তখন কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়। 
তাহারা পাষাণমৃতির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
তাহাদের দিকে চাহিয়া সভাম্ম ভদ্রমগ্ুলীও কেমন অনস্তি 
অনুভব করিতেছিলেন। . 

নুটুবাবু তখন অনেকট। অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি বলিতেছিলেন, 
আমার পুর্বের বক্তা মহাশয় এদের কল্পতরুর সঙ্গে তুলন! 
করলেন। আমার মনে হয়, তিনি এদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
রস্গিকতা৷ করেছেন, কারণ বাস্তব সংসারে কল্পতরু অলীক বস্ত-_ 
আকাশ-কুস্মের পুষ্পাঞ্জলির মতই হাস্তকর। আমার মনে হয়, 
এদের তুলন! হয় একমাত্র খেজুরগাছের সঙ্গে-_মেসোপটেমিয়ার 


৩৫ হুট ০সাভ্ভাচরব সওযক্ষাল 


খেজুরগাছ নয়, আমাদের খাঁটি দেশী আটিসার খেজুরগাছের 
সঙ্গে। তলায় বসে ছায়া কেউ কখনও পায় না, ফল-_তাও 
আটিসার, আর আলিঙ্গন করলে তো! কথাই নেই, একেবারে 
শরশয্য।। এঁদের স্থদের হার চক্রবৃদ্ধিহারে, এদের প্রজার 
জন্যে বরাদ্দ দোকানে বরাত-_আধ পয়সার মুডি, আধ পয়সার 
বাতাসা। আর কেউ যদি কাকুতি-মিনতি ক'রে সুদ মাফের, 
জন্যে জড়িয়ে ধরে, তবে কথার কাটায় তার শরশব্যাই হয়। 
তবে ভরসার মধ্যে আমাদের হেসো--খেজুরগাছের গল 
কাটবা'র জন্যে খাটি ইস্পাতে তৈরি অস্ত্র--এই এরা । 

নুটুবাবু এবার সরকারী কর্মচারীবুন্দের দিকে হস্ত প্রসারিত 
করিয়! বুঝাইয়া দিলেন, এটা বলা হইতেছে তাহাদিগকে। 
খেজুরগাছের কাছে রস আদায় করতে হ*লে হেঁসো! ন! হলে হয় 
না। হেঁসে চালালে গলগল ক'রে মিষ্টরসে খেজুরগাছ কলসী 
পুর্ণ করে দেয়। আজ তেমনই এক কলসী রস আমাদের 
বিলাতী পান-দেওয়। কাঞ্চননগরী হেঁসে। এই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
বাহাছরের কল্যাণে এ চাকলার লোকে পেয়েছে, তাতে তাদের 
বুক-ফাট! তৃষ্ণার খানিকটা নিবারণ হবে। এজন্যে হেসো এবং 
খেজুরগাছ ছু তরফকেই ধন্যবাদ দিয়ে আমি আমার বক্তব্য শেষ 
করলাম । 


ব্লামধন্ু ৩৩৬ 


নুট্বাবু বসিলেন। কিন্তু করতালিধ্বনি বিশেষ উঠিল না, মাত্র 
কয়টা অবোধ ছেলে সোতসাহে হাততালি দিয়! উঠিল। এতক্ষণে 
সভাস্থ সকলে হাতের উপর বার-কয়েক হাত নাড়িলেন, কিন্তু 
শব্দ তাহাতে উঠিল না। তারপর সভা-প্রাঙ্গণ নিস্তব্ধ, সকলেই 
কেমন অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করিতেছিলেন। সমস্ত সভাট। বায়ু- 
প্রবাহহীন মেঘাচ্ছন বর্ষারাত্রির মত ক্রেশকর হইয়া উঠিয়াছে। 
মুখুজ্জে-বাঁবুরা মাথা হেট করিয়া রুদ্ধ রোষে অজগরের মত 
ফুলিতেছিলেন। 

কোন মতে সভা শেষ হইয়া গেল, অভ্যাগতর1 সকলে বিদায় 
হইয়া গেলেন, তারপর মুখুজ্জেরা মাথা তুলিলেন। মাথ৷ 
তুলিলেন বিষধর অজগরের মতই, নুটু মোক্তারকে ধ্বংস করিবার 
প্রতিজ্ঞ করিয়া তাহারা আপন আপন অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 


সংবাদট! কিন্ত নুটুবাবুর নিকট অচ্ভাত রহিল না, যথাসময়ে 
রামপুরে বসিয়াই তিনি কক্কণার সংবাদ পাইলেন। বুদ্ধ 
মুন্সেফবাবুই 'াহাকে সংবাদটা দিলেন, কথাটা তাহারই কানে 
আসিয়া পৌছিয়াছিল। সংবাদ শুনিয়া ভুটুবাবু হাসিয়া হাত- 
জোড় করিয়া! কাহাকে প্রণাম জানাইলেন। 

মুন্সেফবাবু বলিলেন, বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছেন নাকি ? 


৩৭ নুটু মাভ্ভাচেরনর সওক্াল 


না, মহষি ছবাসাকে প্রণাম জানালাম । 

তা হ'লে বলুন, নিজেকেই নিজে প্রণাম করলেন, লোকে তো 
আপনাকেই বলে-কলিষুগের ছবাসা । 

নটবাবু বলিলেন, না, তা হ'লে কোন্‌ দিন লম্গ্লীর দন্ত চুর্ণ করবার 
জন্যে সাগরতলে তাকে আবার একবার নিবাসনে পাঠাভাঁম । 

5ট মোক্তার ওই এক ধারার মানুষ । তিনি ঘষে সেদিন বলিয়া- 
ছিলেন, আমার মা আমার মুখে নিমের মধু দিয়াছিলেন, সে 
কথাট। তাহার অতিরঞ্জন নয়, কথাট। না হউক ভীাহার ইঙ্গিতটা 
নির্জলা সত্য । বাল্যকাল হইতেই ওই তাহার স্বভাব । 

প্রথম জীবনে বি. এ. পাস করিয়। ন্রটুবাবু স্কুল-মাস্টারি গ্রহণ 
করিরাছিলেন। মনে মনে কামনা ছিল, শিক্ষকতার একটি 
আদর্শ তিনি স্থাপন করিয়া যাইবেন। কিন্তু ওই স্বভাবের 
জন্যই তাহার সে কামন। পুর্ণ হয় নাই, শিক্ষকত। পরিত্যাগ 
করিয়া মোক্তারি ব্যবসায় অবলম্বনে বাধ্য হইয়াছেন । 

ঘটনাটা! ঘটিয়াছিল এইরূপ ।-__সেবার পুজার সময় তাহার 
গ্রামের ধন্টু এবং জমিদার চাটুজ্জেদের বাঁড়িতে নিমন্ত্রণ খাইয়া 
সাসিয়। তাহার স্ত্রী কাদিয়। ফেলিয়া বলিল, আর আমি কোথাও 
নেমন্তন খেতে যাব না । 


ব্লামধন্ধু ৩৮” 


নুটুবাবু কি একখানা বই পড়িতেছিলেন, তিনিও মুখ তুলিয়া 
প্রশ্থ করিলেন, কেন? 

এ “কেন'র উত্তর তাহার স্ত্রী সহজে দিতে পারিল না, বলিতে 
গিয়া বার বার সে কীদিয়া ফেলিল। বিরক্ত হইয়া! নুটুবাবু 
বই বন্ধ করিয়া ভাল করিয়া উঠিয়। বসিলেন। প্রশ্মের পর 
প্রশ্ন করিয়া বনুকষ্টে অবশেষে জানিলেন, তাহার স্ত্রী ছর্ভাগ্য- 
ক্রমে গ্রামের বধিষুণ ঘরের সালঙ্কারা বধূদের পংক্তিতে খাইতে 
বসিয়াছিল, ফলে পরিবেশনের প্রতিটি দফাতেই সে অপমানিত 
হইয়াছে । যে ভাবে গৃহকত্রী ও দাসীর প্রতি প্রত্যক্ষেই 
ছুই ধারার ব্যবহার হুইয়। থাকে, সেই ভাবেই সে দাসীর 
মত ব্যবহারই পাইয়ীছে,। 

নুট্বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ; তারপর আপন মনেই 
বলিলেন, ছবাসা মিথ্যে তোমায় অভিসম্পাত দেয় নি! সে 
ঠিক করেছিল । 

তাহার স্ত্রী কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্বামীর মুখের দিকে হা 
করিয়া ' চাহিয়া রহিল । নুটুবাবুর দৃষ্টি তাহার মুখের উপর 
নিবদ্ধ হইতেই দে আবার কাদিয়া ফেলিল। 

হুটুবাবু বলিলেন, আচ্ছা» ছটো বছর সময় আমাকে দাও। 
এর প্রতিকার আমি করব। 
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তাহার পরই তিনি মোক্তারি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে 

আরম্ভ করিলেন। এক বৎসরেই তিনি মোক্তারি পাস করিয়৷ 

রামপুর মহকুমায় প্র্যাকৃটিন আরম্ভ করিয়। দিলেন। তৃতীয় 

বৎসরের পুজায় সধবাঁভোজনের সময় একটা অভাবনীয় কাণ্ড 

ঘটিয়া গেল। মাছ পরিবেশন চলিতেছিল, পরিবেশক নুট্ুবাবুর 

স্ত্রীর পাতার নিকট আসিতেই সে প্রকাণ্ড একটা টাকার 

তোড়া কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়া! সশব্দে নামাইয়। 

দিয়া বলিল, এই এঁদের সমান গহনাই আমার হবে, এই তার 

টাকা । এখন ওঁদের সমান মাছ আমাকে না দাও, একখানার 

চেয়ে কম আমাকে দিও না। 

পরিবেশকের হাত হইতে মাছের বালতিটা৷ খসিয়। পড়িয়া 

গেল। তারপর গ্রাম জুড়িয়া দেশ জুড়িয়া সে এক তুমুল 

আন্দোলন । লোকে নুটুবাবুকেই দোষ দিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, 

তাহার উধ্বতন পুরুষগণকেও দোষ দিয়া বলিয়াছিল, বিছুটির_ 
ঝাড়, গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত সর্ধাঙ্গে হল । জ্বালা-ধরানো। 
ওদের শ্যভাব। 

মটুবাবুর পিতামহ ছিলেন শান্ত্জ্ঞ পণ্ডিত লোক; পকিস্ত 

পাগ্ডিত্যের খ্যাতির তুলনায় অপ্রিয় সত্যভাষণের খ্যাতি; 
ছিল বেশি । সে আমলের কোন এক রাজবাড়ীতে শ্রাদ্ধ 
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উপলক্ষ্যে শাস্ত্-বিচারের আমরে যুবরাজ তাহার নাসিকাগ্র 
প্রবেশ করাইয়া ফোড়ন দিতে দিতে গীতার একট শ্লোক 
আওড়াইয়া উঠিয়াছিলেন, মশায়, স্বয়ং ভগবান বলে গেছেন, 
যদ! যদাহি ধর্মস্য-_ 

নুট্ুবাবুর পিতামহ বাঁধা দিয়া বলিয়াছিলেন, জিহ্বার জড়ত 
দূর হয় নি আপনার, আরও মার্জনা দরকার, জদ। জদা নয়, 
যদা যদা। 

নুটবাবুর পিতার নাম ছিল-_কুনো৷ কালীপ্রসাদ। তিনি 
বিগ্ভায় বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন না বা অন্ত কোন বিশেষত্বও 
তাহার ছিল না। সমাজে তাহার কোন প্রতিষ্ঠাও হয় নাই, 
সেজন্য দাবিও কোন দিন তিনি করেন নাই । কিন্তু সমস্ত 
জীবনট। তিনি ঘরের কোণে বসিয়াই কাটাইয়া গিয়াছেন। 
শত্রুতা তিনি কাহারও সহিত কোন দিন করেন নাই, কিন্তু 
তবু লোকে বলিত, কি অহংকার লোকটার ! 

যাক, ওসব পুরাঁতন কথা । 

নুটুবাবু কৃষ্কণার জমিদারের শপথের কথ শুনিয়া বিচলিত 
হইলেন না। এদিকে কক্কণার বাবুরা তাহাদের চিরাচরিত 
প্রথায় প্রতিশোধ-গ্রহণের পন্থা অবলম্বন করিলেন। কিন্তু 
তাহাদের চর বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া সংবাদ দিল, 
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নুটুবাবুর খণ কোথাও নাই। বাবুরা সংবাদ লইতেছিলেন, 
কোথায় কাহার কাছে হুটু-মোক্তারের হ্যাগতনোট বা তমন্থুক 
আছে। থাকিলে সেগুলি কিনিয়া খণজালে আবদ্ধ শ্টুকে 
মায়ত্ত করিয়া তাহাকে বধ করিতেন। 

মুখুঙ্জেদের বড়কর্তা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার 
কর্মচারীকে প্রশ্ন করিলেন, লাট কমলপুরের জমিদারদের এখন 
অবস্থা কেমন ? 

কমলগুরেই নুটুবাবুর বাড়ি, তাহার জমিজমা, পুকুর, বাগান 
যাহা কিছু সম্পত্তি সমস্তই কমলপুরের এলাকার মধ্যে। 

সরকার উত্তর দিল, অবস্থা অবিশ্যি তেমন ভাল নয়, তবে 
ওই চ*লে যায় কোন রকমে সব! ছু-এক ঘরের অবস্থা 
একেবারেই ভাল নয়। 

কর্তা বলিলেন, তবে কিনে ফেল ভাদের অংশ । টাকা বেশি 
লাগে লাগুক। হ্যা, তবে আমাদের সকল শরিককে একবার " 
জিদ্ভাস। কর। 

মাস চারেক পর। 

সন্ধ্যার* সময় নুটুবাবু সন্ধ্যা'উপাসনা করিতেছিলেন। ভাহার 
সী আাসিয়। ঘরে প্রবেশ করিয়া দীড়াইয়৷ রহিল। নুটুবাবু 
কিন্তু দেখিয়াঁও দেখিলেন না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া স্ত্রী 
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বলিল, ওগো, কমলপুর থেকে আমাদের মহাভারত মোড়ল 
এসেছে। 

ুটুবাবু চোখ বুজিয়া ধ্যানে বসিলেন। 

স্ত্রী বলিল, তাকে নাকি কন্কণার বাবুরা মারধোর করেছে, 
তার পুকুর থেকে মাছ ধরিয়ে নিয়েছে, গরুগুলো খোয়াড়ে 
দিয়েছে । 

নুটুবাবু মুদ্রিত নেত্রেই নিশ্চল হইয়া বসিয়া! রহিলেন। তাহার 
স্ত্রী এবার বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল। নিয়মমত সন্ধা- 
উপাসন। শেষ করিয়া নুট্বাবু উঠিলেন। বাহিরে আসিয়। 
বলিলেন, কই, ছুধ গরম হয়েছে? 

স্ত্রী আসিয়া ছুধের বাটি নামাইয়। দিল, নুটুবাবু বলিলেন, দেখ, 
ভগবানকে যখন মানুষ ডাকে, তখন তাকে চঞ্চল করতে নেই। 
স্ত্রী বলিল, বেচারার যে হাপুস-নয়নে কান্না, আমি আর থাকতে 
পারলাম ন৷ বাপু। মুখের খাবার বেচারার চোখের জলে 
নোস্তা হয়ে গেল। 

মুখ ধুইয়া পান মুখে দিয়া হুটুবাবু বাহিরের ঘরে আমিতেই 
মহাভারত তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িল। নুটুবাবু 
তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, ওঠ ওঠ। 
কি হয়েছে আগে বল, তারপর কাদবে। 
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মহাভারতের কান্না আরও বাড়িয়া গেল। 

নুটুবাবু এবার অত্যন্ত কঠিন স্বরে বলিলেন, বলি উঠবে, 
নাকি? 

কস্বরের বূঢতায় ও কথার ভজিমায় মহাভারত এবার সসংকোচে 
উঠিয়। বসিয়া করুণভাবে চোখের জল মুছিতে আরম্ভ করিল । 
নুটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে বল। 

আজ্ঞে, কঙ্কণার বাবুরা আমার পুকুরের সমস্ত মাছ-_-এই হালি 
পোনা তিন ছটাক, এক পো ক'রে-- 

তিন ছটাক, এক পো এখন বাদ দাও। তোমার পুকুরের 
সমস্ত মাছ কি হ”ল, তাই বল। 

আড্ঞে, জোর ক'রে বাবুর ধরিয়ে নিলেন । 

তারপর ? 

এ প্রম্মে মহাভারত অবাক হইফ। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। নুটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, আর কি করেছেন ? 
আজ্ঞে, আমার গরু-বাছুর সব জোর ক'রে ধারে খোয়াড়ে 
দিয়েছেন । 

আর ? 

এবার মহাভারত আবার ফৌপাইয়া কাদিয়ী উঠিল, কাদিতে 
কাদিতেই বলিল, চাপরাসী দিয়ে ধ'রে বেধে আমাকে 
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আর সে বলিতে পারিল ন1। 

নুটুবাবু বলিলেন, ু'। কিন্তু কারণ কি? কিসের জন্যে 
তোমার ওপর বাবুর এমন করলেন? 

কোনরূপে আত্মসংবরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে মহাভারত 
বলিল, আজ্ঞে, আমাকে ডেকে বাবুর বললেন, নুটু মোক্তারের 
জমিজমা সব তুমিই ভাগে কর শুনেছি । তা তোমাকে 
ওসব জমি ছেড়ে দিতে হবে। ন্ট মোক্তারের জমি এ 
চাকলায় কেউ চষতে পাবে না । 

নুটুবাবু বলিলেন, ছ', তারপর ? 

আজ্দে, আমি তাইতে জোড়হাত ক'রে বললাম-_হুজুর, তা 
আমি পারব না। তিনি বেরামভন-_-ভাল লোক-- আমরা 
তিন পুরুষ ওনাদের জমি করছি- পুরনো মুনিব। তাতেই 
আজ্ঞে 

কান্নার আবেগে তাহার কণম্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে নীরবে 
রুদ্ধবাক হইয়া মাঠির দিকে চাহিয়। বসিয়া! রহিল। 

নুটুবাবু একট? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হু, তোমাকে 
 মার্মল॥ করতে হবে মহাভারত । খরচপত্র সমস্ত আমার, 
আসা-যাওয়া আদাঁলত-খরচা সব আমি দেব, তুমি মামলা 
কর। দেখ, ভেবে দেখ। কাল সকালে আমাকে জবাব 
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দিও। আর সে যদি নাপার, তুমি আমার জমি ছেড়ে দাও। 
তাতে আমি একটুও ছুঃখ করব না। ক্ষতি যা হয়েছে, তা আমি 
তোমার পুরণ ক'রে দেব। 

তারপর তিনি লখনের আলোট বাড়াইয়া দিয়া খান-কয়েক বই 
টানিয়া লইয়া বসিলেন। গভীর মনোযোগের সহিত আইন- 
গুলি দেখিয়া বই বন্ধ করির! যখন উঠিলেন, তখন মহকুমা 
শহরটিও প্রায় নিস্তব্ধ হইয়! আসিয়াছে, অদূরবতী জংশন স্টেশন- 
ইয়্ার্ডে মালগাড়ির শান্টিঙের শব্দ গম্ভীর এবং উচ্চতর হইয়া 
উঠ্ভিয্নাছে। মহাভারত তখনও পর্ধস্ত নির্বাক হইয়৷ নুটুবাবুর 
মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
নুটুবাবু বলিলেন, তুমি তখন থেকে বসে আছ মহাভারত ? 
জল তো খেয়েছ, কই তামাক-টামাক তো খাও নি? 
মহাভারতের চোখ তখনও ছলছল করিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছিয়া ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল, আজ্ঞে, এই যাই। পু 
নটুবাবু বলিলেন, তোমার ক্ষতি যা হয়েছে, সে আমি পুরণ 
করে দেব, কিন্তু অপমানের ক্ষতিপূরণ তো! করতে পারব না। 
সেজন্তে তোমাকে মামলা! করতে হবে, রাজার দোরে দীড়াতে 
হবে ।* 

মহাভারত এবার আবার কীদিয়া ফেলিল, নুটুবাবুর কথম্বরের 
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ন্েহস্পর্শে তাহার শোক যেন উথলিয়া উঠিল, বলিল, আজ্ঞে 
বাবুছোট কচি মাছ, এই বছরের হালি-পোনা, এক পো, তিন 
ছটাকের বেশি নয়। 

নুটবাবু এবার বিরক্ত হইলেন না, ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না, 
হাসিলেন না, বলিলেন, যাও, তামাক-টামাক খেয়ে ভাত খেয়ে 
নাও গিয়ে । 

মহাভারত চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া! গেল। 

ভিতরে গিয়া! নুটুবাবু ন্ত্রীকে বলিলেন, আজ থেকে আর আমার 
বাড়িতে লক্ষ্মীপুজো হবে না । 

সবিম্ময়ে স্ত্রী বলিয়া উঠিল, সেকি! ও কি সববনেশে কথা ! 
নুটুবাবু বলিলেন, নাঁ, হবে না। 

স্ত্রী প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 


মোকদাম! দায়ের হইয়া গেল। 

নুটুবাবুর পরিচালনাগুণে, তাহার তীক্ষধার প্রশ্মে প্রশ্নে সমগ্র 
ঘটনাটার উপয্লের সাজানো আবরণ খানখান হইয়া খসিয়া 
পিয়া! সত্যের নগ্নমূতি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তাহার উপর 
তাহার স্ুল্ম এবং দৃঢ় যুক্তিতর্কের প্রভাবে ক্কণার বাবুদের 
গোমস্তা ও চাপরাসীকে বিচারক দোষী স্থির না করিয়! 
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থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহাদের প্রতি কঠিন দণ্ডবিধান 
করিলেন। দেশময় একটা সাড়া পড়িয়া গেল। কিন্তু 
এইখানেই শেষ হইল না, কঙ্কণার বাবুর জজ-আদালতে আপীল 
করিলেন । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বুদ্ধ মুন্নেফবাবু আসিয়া বলিলেন, হুটুবাবু, 
যথেষ্ট হয়েছে, এইবার ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলুন । 
সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। নুটুবাবু বলিলেন, বলছেন 
কি আপনি? 

ভালই*বলছি। বিরোধের তো এইখানেই শেষ নয়, ধরুন 
জজ-আদালতেও যদি এই সাজাই বাহাল থাকে, তবে ওঁরা 
হাইকোর্টে যাবেন। তারপর ধরুন, নতুন বিরোধও বাধতে 
পারে। ওদের তো পয়সার অভাব 'নেই । লোকে বলে, 
কক্কণায় লক্ষ্মী বাধা আছেন । 

ুটুবাবু বলিলেন, বিরোধ তো! আমার ওই লক্ষ্মীর সঙ্গে। ওই 
দেবতাটির অভ্যাস হ'ল লোকের মাথার ওপর পা দিয়ে চল । 
তার প৷ ছুটি আমি মাটির ধুলোয় নামিয়ে দেব । 

মুন্সেফবাবু বলিলেন, ছি ছি, কি যে বলেন আপনি নুট্বাবু !, 
নুটুবাবু উত্তর দিলেন, ঠিকই বলি আমি মুন্সেফবাবু, কিন্ত 
আপনার ভাল লাগছে না। 
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তারপর হামিয়া আবার বলিলেন, না লাগবারই কথ।। লক্ষ্মীর 
প। যে আপনার মাথায় চেপেছে ; পায়ের পথ তো সংকীর্ণ, রথ 
চলবার মত রাজপথ তৈরি হয়ে গিয়েছে। টাকটি আপনার 
বেশ প্রশস্ত | 

মুন্সেবাবু হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, কথাটা 
বলেছেন বড় ভাল । উঃ, বড্ড বলেছেন মশাই ! 

তারপর কিন্তু আর ও-প্রসঙ্গে তিনি কোন কথা বলিলেন ন!। 
হাস্ত-পরিহাসের মধ্যে সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল। 

কিন্তু লক্ষ্মীর পরাজয় এত সহজে হয় না, জজ-আদালতের 
আগীলে মামলাটা ডিস্মিস হইয়া গেল। নুটুবাবু মুখ রাঙা 
করিয়। আদালত হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সত্যের 
অপমানে পরাজয়ে ক্ষোভ ও লজ্জার তাহার আর সীম! ছিল 
না। কিন্তু বিন্মিত তিনি হন নাই । জজ-আদালতের উকিলের 
সওয়াল শুনিয়াই তিনি এ পরিণতি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
সদর হইতে রামপুরে ফিরিয়। বাসায় আসিয়! সন্ধ্যায় নিয়মিত 
সন্ধ্যাউপাসনীয় বসিয়াছেন, এমন সময় বাড়ির বাহিরে বোধ 
করি খান-দশেক ঢাক একসঙ্গে তুমুল শব্দে বাজিয়া উঠিল। 
কয়েক মুহূর্ত পরেই তীহার স্ত্রী বিস্ময়বিহবলের মত আসিয়! 
বলিল, ওগে, কন্কণার বাবুরা দোরের সামনে ঢাক বাজাতে হুকুম 
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দিয়েছে! ধেই-ধেই ক'রে নাচছে গো সব ! নুটুবাবু কিছুমাত্র 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না, যেমন ধ্যানে বসিয়া ছিলেন, 
তেমনই ভাবে বসিয়া রহিলেন। 

মাসখানেক পর কঙ্কণায় বাবুদের বাড়িতে আবার একটা 
সমারোহ হইয়া গেল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ছর্যোধন দেপায়ন 
হুদে আত্মগোপন করিলে পাগুবেরা সমারোহ করেন নাই, কিন্ত 
নুটু মোক্তার পরাজয়ের লজ্জায় মোক্তারি পধন্ত ছাড়িয়৷ দিয়া 
কলিকাতায় পলাইয়। গেলে কষ্কণার বাবুরা বেশ একটি 
সমারোহ করিলেন । সেই সমারোহের মধ্যে তাহারা ঘোষণা। 
করিলেন, বেটাকে ঢাক বাজিয়ে মোক্তারি ছাড়ালাম, এইবার 
টিন বাজিয়ে গা থেকে তাড়াতে হবে । 

বড়কর্তা বলিলেন, তার আগে ওই বেটা মহাভারতকে 
শেষ কর--মাঠারো পরের এক .পবৰও যেন বেটার না৷ 
থাকে। 


বৎমর তিনেকের মধ্যেই কন্কণার বাবুদের সে প্রতিজ্ঞাও প্রায় 
পূর্ণ হইয়া আদিল । মহাভারত সবন্বাস্ত হইয়া মনে মনে 
নিষ্কৃতিষ্ট একট। সহজ উপায় অনুসন্ধান করিতে লাগিল । কিন্তু 
আশ্চর্য, গোয়ার মহাভারত কিছুতেই বাবুদের পায়ে গড়াইয়া 
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পড়িল না। নুটু মোক্তার সেই দেশ ছাড়িয়াছেন, আজও 
ফেরেন নাই। ভ্ত্রী আছে তাহার পিত্রালয়ে । 

সেদিন জমিদারের হিতৈষী গ্রাম্য মণ্ডল আমিয়। মহাভারতকে 
বলিল, ওরে, বাবুদের পায়ে গিয়ে গড়িয়ে পড়,। জলে বাস 
ক'রে কি কুমিরের সঙ্গে বাদ করা চলে? 

ছন্নমতি মহাভারত উত্তর দিল, কুমিরে বাদ করলেও খায়, ন! 
করলেও খায়। তার চেয়ে বাদ ক'রে মরাই ভাল। 

মণ্ডল বিরক্ত হইয়া বলিল, আলক্ষী ঘাড়ে ভর করলে মানুষের 
এমনই মতিই হয় কিন] ! 

মহাভারত বলিল, আলক্ষ্মীই আমার ভাল দাদা, উনি কাউবে, 
ছেড়ে যান না। 

মণ্ডল অবাক হইয়া গেল, অবশেষে বলিল, তোর দোষ কি 
বল্‌? নইলে ব্রাহ্মণ জমিদার-_ 

মহাভারত অকন্মাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, সে চিৎকার 
করিয়া হাত-পা নাডিয়া ভঙ্গী করিয়া বলিল, চগ্ডাল কসাই, 
চণ্ডাল কসাই । 


ছুই দিন পরই মহাভারতের ঘরের জীর্ণ চালে আগুন জলিয়! 


উঠিল। 


নারী ও বালকের আর্ত চিৎকারে লোকজন আসিয়া দেখিল, 
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মহাভারতের ঘর জ্বলিতেছে, কিন্তু মহাভারতের সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
নাই, সে একজন দীর্ঘকায় কালে জৌয়ানের বুকে নির্মমভাবে 
চাঁপিয়া বসিয়া আছে । বহু কষ্টে লোৌকটাকেই সবাগ্রে 
মহাভারতের কবলমুক্ত করা হইল । সে হাপাইতে হাপাইতে 
ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, জল ! 

নহাভারত লাফ দিয়া গিয়া জলন্ত চালের একগোছ। খড় টানিয়া, 
আনিয়া বলিল, খা । 

ওই লোকটাই মহাভারতের ঘরে আগুন দিয়াছে, লোকটা 
কম্কণার বাবুদের চাপরাসী । মহাভারত তাহাকে পুলিসের 
হাতে সমর্পণ করিল । পরদিন সে অত্যন্ত হ্ৃষ্টচিত্তে দগ্ধ গৃহের 
অঙ্গার লইয়! তামাক সাজিয়া পরম তৃপ্তি সহকারে তামাক 
টানিতেছিল, এমন সময় কে তাহাকে ডাীঁকিল, মহাভারত ! 
মহাভারত বাহিরে আসিয়া দেখিল, জমিদারের গোমস্তা 
দাড়াইয়। আছে । সে চিৎকার করিয়া! উঠিল, মিটমাট 'আমি 
করব না হে। কি করতে এসেছ তুমি ? 

গোমস্তা হাসিয়া বলিল, আরে শোন্, শোন্‌। 

কোন কিছু ন। শুনিয়াই তাহার মুখের কাছে ছুই হাতের বুড়! 
আঙুল স্ঘন ঘন নাঁড়িয়। মহাভারত বলিল, খট খট লবডঙ্কা, 
খট খট লবডঙ্কা, আর আমার করবি কি? 


কবামধন্ঠু ৫২. 


গোমস্তা মুখ লাল করিয়া ফিরিয়। গেল, যাইবার সময় কিন্ত 
বলিয়া গেল, জানিস বেটা চাষা, পৃথিবীটা কার বশ? 

দিন ছুয়েক পরেই রামপুর হইতে নুটুবাবুর পুরাতন মুহুরীটি 
আসিয়া মহাভারতকে লইয়া চলিয়! গেল। 

সেই দিনই দ্বিপ্রহরে রামপুরের ফৌজদারী আদালতে 
মহাভারতকে সঙ্গে লইয়া নুটুবাবু উকিলের গাউন পরিয়া 
আদালতে প্রথম প্রবেশ করিলেন। তিনি উকিল হইয়৷ 
ফিরিয়াছেন। তিনি এতদিন কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন। 


এবার কঙ্কণার বাবুরা বেশ একট চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
নুটুবাবুর তদ্ধিরে তদারকে স্বয়ং এস. ডি. ও. ঘটনাস্থল পরিদর্শন 
করিয়া গেলেন এবং শেষ পধন্ত ক্কণার বাবুদের নায়েব- 
গোমস্তাকে পর্যন্ত আসামী-শ্রেণীভুক্ত করিয়া মামলাট৷ দায়রা 
আদালতে বিচারার্থ পাঠাইয়া দিলেন। নুট্রবাবু নিজেও সদরে 
গিয়া বসিলেন, শুধু বসিলেন নয়, সরকারী উকিলের সহযোগে 
নিজেই মামল। চালাইতে আরম্ভ করিলেন। কয়েক দ্রিনের 
সধ্যেই নানা জনে বহু বিনীত অন্তরোধ এবং বহু প্রকার 
লোভনীয় প্রস্তাব লইয়া নুটুবাবুকে আসিয়া ধরিয়া বলিল, 
মিটিয়ে ফেলুন, তাতে আপনারই মর্যাদা! বাড়বে । 


৫৩ নু মাক্তাত্েরের সওয়াল 


নুটুবাবু বলিলেন, বড়লোকের সঙ্গে গরিবের ঝগড়া কি 
আপোসে মেটে? কোন কালে মেটে নি, মিটবেও না । 

শেষ পর্ষন্ত বলিলেন, বাবুরা যদি ঢাক কাধে ক'রে আদালতের 
সামনে বাজাতে পারে, কি মহাভারতের ঘরের চালে উঠে 
নিজেরা চাল ছাওয়াতে পারে, তবে না হয় দেখি । 

প্রস্তাবকারীর! মুখ কালে! করিয়া উঠিয়া! গেল। বিচার চলিতে, 
লাগিল। সাক্ষী-সাবুদ শেষ হইয়া গেলে সরকারী উকিলের 
সন্মতিক্রমে নুটুবাবু প্রথমে সওয়াল আরম্ভ করিলেন। সে 
যেন অকন্মাৎ আগ্নেয়গিরির মুখ খুলিয়া গেল। গভীর 
আন্তরিকতাপূর্ণ প্রদীপ্ত ভাষায় সমগ্র ঘটনা যেন চোখের 
সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল, প্রবলের অত্যাচারে ছুর্বলের 
হাহাকার যেন রূপ পরিগ্রহ করিল। বিবাদের মূলম্ুত্র হইতে 
আরম্ত করিয়া এই অগ্নিদাহ পধন্ত- প্রতিটি ঘটন৷ সাক্ষীদের 
উক্তির সহিত মিলাইয়া দেখাইয়া অবশেষে বলিলেন, আজ 
সমস্ত পুথিবীময় ধনের মত্ততায় মত্ত ধনীর অত্যাচারে পৃথিবী 
জর্জরিত হয়ে উঠেছে । এই বিচারাধীন ঘটনাটি তার একটি 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । কিন্ত একান্ত হৃঃখের বিষয় যে, ধনীর অপরাধে 
ধনীর অনুগ্রহপুষ্ট হুবলের ওপর দণ্ডবিধান কর! ছাড়া আজ 
ধর্মাধিকরণের গত্যন্তর নাই । কিন্তু সে বিচার একজন করবেন: 


বামধনু ৫৪ 


-যিনি সর্বজন, সবত্রবিরাজমান, সর্বনিয়ন্ত।--তিনি এর বিচার 
অবশ্যই করবেন। সে বিচারের রায়ের সামান্য একটু অংশ 
আমরা জানি, ঈশ্বরের পুত্র মহামানব যীশুশ্রীষ্ট জানিয়ে দিয়ে 
গেছেন ; তিনি বলেছেন, “0 15 685151 691 2. 5210)2] 6০ 
£০ 00051 006 ০০ ০£ 2. 1895910 01721) 0018 1101 
42010. 0০0. 21020 11000 0006 17517000100 ০0 0০০৫-৮? 
(ধনীর ন্ব্গরাজ্যে প্রবেশের অপেক্ষা সূচীমুখে উটের প্রবেশও 
সহজ )। 

তাহার সওয়ালের পর সরকারী উকিল আর কিছু বলিবার 
প্রয়োজন বোধ করিলেন না। বিচারে অপরাধীদের কঠিন দণ্ড 
হইয়া গেল। বিচারশেষে হুটুবাবু বাহিরে আসিতেই তাহার 
মুহুরী বলিল, তিনটে মামলার কাগজ নিয়ে মকেল বসে 
আছে। 

নুটুবাবুর মাথায় তখনও ওই মকদ্দমার কথাই ঘুরিতেছিল, তিনি 
ললাট কুঞ্চিত করিয় মুহুরীর দিকে চাহিলেন। 

সে বলিল, একট। দায়রা, আর ছুটে! এস. ভি. ও.-র কোটের 
মামলা । ফী বলেছি চার টাকা ক'রে। 

পিছন হইতে একজন পুরাতন মোক্তার-বন্ধু আসিয়া অভিনন্দন 
' জানাইয়া বলিল, চমতকার আর্গুমেন্ট হয়েছে! এবার কিন্ত 


৫ নুটু ০মাক্তাঢর'র সওয়াল 


ছেঁড়া জুতো-জামা পাল্টাও ভাই। আমার হাতে একটা কেস 
আছে, তোমাকেই ওকালত-নাম। দেব। মকেল কিন্তু গরিব। 
নুটুবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন; পাঠিয়ে দিও। পয়সার জন্যে 
কিছু এসে যাবে না। 


বিচিত্র পৃথিবী, কিন্ত সে বৈচিত্র্য অপেক্ষাও পৃথিবীর বুকের, 
ঘটনাপ্রবাহের ধারা বিচিত্রতর এবং বিস্ময়কর । সেই বিচিত্র 
ধারার গতিতেই কক্কণার বাবুদের সহিত নুটুবাবুর বিরোধ 
অকন্মাৎ একটা অসম্ভব পরিণতিতে আসিয়া শেষ হইয়া গেল। 

পনরো৷ বৎসর পর। সেদিন হঠাৎ ক্কণার বাবুদের জুড়ি! 
আসিয়। হুটুবাবুর বাড়িতে প্রবেশ . করিয়া গাড়িবারান্দায় 
দাড়াইল। গাড়ির ভিতর হইতে নামিলেন কক্কণার বৃদ্ধ বড়- 
কর্তা, তাহার পুত্র এবং সেজো৷ তরফের কর্তা। নুট্বাবুর 
দারোয়ান কায়দা-মাফিক সেলাম করিয়া, দরজ। খুলিয়া দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে হুইজন খানসামা আসিয়া সসম্্রমে অভিবাদন করিয়া 
ঝাড়ন দিয়। আসনগুলি ঝাড়িয়া দিয়া সরিয়া দীড়াইল। বৃদ্ধ 
কর্তা ঘূরের চারিদিক চাহিয়! দেখিয়া বলিলেন, তাই তে] হে, 
হুট যে আমাদের ইন্দ্রপুরী বানিয়ে ফেলেছে, ত্যা! বাঃ বাঃ 
বাঠ বলিহারি, বলিহারি ! 


কবামধলু ৪৬ 


কর্তার পুত্র একজন খানসামাকে বলিলেন, একবার উকিলবাবুকে 
খবর দাও দেখি, বল, কন্কণার বড়কর্তা সেজোকর্তা এসেছেন। 


নুটুবাবু বিস্মিত হইলেন এবং অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া নীচে নামিয়া 
আসিয়া! বলিলেন, আসম্মুন, আম্মুন, আন্মন। মহাভাগ্য আমার 
আজ! 

বড়কর্তা বলিলেন, সে তো না৷ বলতেই এসেছি হে, এখন বসতে 
দেবে কি না বল, ন। তাড়িয়ে দেবে ? 

নুটবাবু একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন, দেখুন দেখি, তাই কি 
আমি পারি, না কোন মানুষে পারে ? 

বড়কর্তা মুচকি হাসিয়া বলিলেন, আজ তোমার সঙ্গে সওয়াল 
করব, দাড়াও। দেশের মধ্যে তে! তুমি এখন সবচেয়ে বড় 
উকিল, এ-জেলা ও-জেল! থেকেও তোমাকে নিয়ে যায় । দেখি, 
কে হারে ! ্‌ 

নুটুবাবু ব্যস্ত হইয়৷ বলিলেন, বেশ, এখন বসুন । 

বড়কর্তা বলিলেন, ধর, তোমার বাড়ি ভিখারী এসেছে, তাকে 
বলতে বলে আর কি আপ্যায়িত করবে,যদি ভিক্ষেই তাকে 
না দাও | ৃ 

নুটুবাবু জোড়হাত করিয়া বলিলেন, আমার কাছে আপনারা 


৫৭ লুট ০মাভ্তাতরের স ওয্াল 


ভিক্ষে চাইবেন, এ যে বড় অসম্ভব কথা), আশঙ্কার কথ। ! 
এ যে বলির দ্বারে বামনের ভিক্ষা চাওয়া! বেশ, আগে 
বন্ুন। 

বড়কর্তা বার বার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, উহ। আগে তুমি 
বল যে দেবে, তবে বসি, নইলে যাই। 

নটবাবু বলিলেন, বেশ বলুন, সাধ্যের মধ্যে যদি হয়, তবে দের 
আমি । 

বডকর্তা বলিলেন, তোমার ছেলেটিকে আমায় ভিক্ষে দিতে হবে, 
গামার নীতনীটিকে তোমায় আশ্রয় দিতে হবে। 

তাহার পুত্র আসিয়। ঈটুবাবুর হাত ছুইটি চাপিয়া ধরিল। নুটুবাবু 
বিস্মিত হইয়! তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন | 
সেজোকর্তা বলিলেন, তোমার ছেলে খুব ভাল, বি. এ.*তে 
এম.এ.-তে ফাম্ট হয়েছে; তুমিও, এখন মস্ত ধনী, বড় বড় 
জায়গা থেকে তোমার ছেলের সম্বন্ধ আসছে, সবই ঠিক। কিন্তু 
কম্কণার মুখুঙ্জেদের বাড়ির মেয়ে ধনে কুলে মানে অযোগ্য হবে 
না। রূপের কথা বলব না, সে তুমি নিজে দেখবে । 

টুবাবু বড়কর্তার এবং সেজোকর্তার পায়ের ধুলা! লইয়! বলিলেন, 
আপনাদের নাতনী আমার বাড়ি আসবে, সত্যিই সে আমার ' 
সৌভাগ্য । 


বামধন্ু ৫৮ 


সমারোহের মধ্যেই যে বিরোধের স্ুত্রপাত হইয়ীছিল, 
সমারোহের মধ্যেই তাহার অবসান হইয়া গেল। 


বিবাহ শেষ হইয়া গেল। 
অনুষ্ঠান শেষ হইলেও উৎসবের শেষ তখনও হয় নাই। সমাগত 
আত্মীয়স্বজনদের সকলে এখনও বিদায় লয় নাই। কয়েকটি 
হখভাঁতে অতিলোভী আত্মীয় বিদায় লইবে বলিয়া বোধ হয় 
না। তাহাদের ছেলেগুলার জ্বালায় ছবি-ফুলদানিগুলি ভাডিয়। 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। | 
নুটুবাবু প্রাতঃকালে একখান! ঈজি-চেয়ারে শুইয়া তামাক টানিতে 
টানিতে ওই কথাই ভাবিতেছিলেন। নিয়মের ব্যতিক্রমে, 
অপরিমিত পরিশ্রমে শরীর তাহার অসুস্থ বেশ একটু জ্বরও 
যেন হইয়াছে। চাঁকরটা আসিয়া সংবাদ দিল, তাহার ফাউন্টেন- 
পেনটা পাওয়া যাইতেছে না। নুটুবাবুর রক্ত যেন মাথায় 
চড়িয়া গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ গৃহিণীকে ডাকিতে বলিলেন । 
গৃহিণী আসিতেই তিনি বলিলেন, রতনপুরের কালীর মাকে, 
, পারুলের শ্ামাঠাকরুণকে আজই বাড়ি যেতে বলে দাও । 
সবিস্ময়ে গৃহিণী বলিল, তাই কি হয়? নিজে থেকে না গেলে 
কি যেতে বলা যায়? আপনার লোক। 


৯ হুট মোক্তাঢেরর সওয্লাল 


নুটুবাবু বলিলেন, আপনার জনের হাত থেকে আমি নিস্তার 
পেতে চাই বাপু, দোহাই তোমার, বিদেয় কর ওদের। বরং 
কিছু দিয়ে-থুয়ে দাও, চ'লে যাক ওরা, নইলে ঘরদোর পর্যন্ত 
ভেঙে চুরমার ক'রে দেবে । 

গৃহিণী একটু বিব্রতভাবেই অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
নুটুবাবু ক্লান্তভাবেই চেয়ারে শুইয়া, বোধ করি, পরিভ্রাণেরই 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে মুহুরী 
আসিয়া রায়ের নথি সম্মুখের টেবিলটার উপর নামাইয়া দিয়। 
বলিল, রায়ের নকলট! কাল চেয়েছিলেন। কিন্তু বাজে খরচ 
কিছু বেশি হয়ে গেল। 

ইটুবাবু সজাগ হইয়া উঠিয়! বসিলেন। একটা দায়রা মকদ্দমার 
রায়ের নকল। মকন্দমাটায় নুটুবাবুর অপ্রত্যাশিতভাবে 
পরাজয় ঘটিয়াছে। তাহার কয়েকটি সূক্ষ্ম যুক্তি বিচারক 
অন্যায়ভাবে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। জ্রকুঞ্চিত করিয়া তিনি 
রায়খান। তুলিয়া লইলেন। মুনুরীটি চলিয়া গেল। রায়খান। 
পড়িতে পড়িতে নুট্বাবুর মুখ-চোখ রাঙা 'হইয়] উঠিল। 
বিচারকের মন্তব্য এবং বিচারপদ্ধতির বক্রগতি দেখিয়। তাহার, 
ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না। দারুণ উত্তেজনাবশে ' 
রায়খান। ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়া দিয়। উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি 


রামধন্থু ৬০ 


আরম্ভ করিলেন। উপরের ঘরটাতেই ছুমদাম হুটপাট শবে 
ওই আত্মীয়দের ছেলেগুলি যেন মগের উপদ্রব আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছে। নুট্বাবু অত্যন্ত বিরক্তিভরে উপরের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, ভগবান, রক্ষে কর। চাঁকরটা ঘরের মধ্যে আসিয়া 
কতকগুল! চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। চিঠিগুল৷ 
দেখিতে দেখিতে একখানা অতি পরিচিত হাতের লেখা খাম 
দেখিয়া সাগ্রহে খুলিয়া ফেলিলেন। হা, পুরাতন বন্ধু সেই বুদ্ধ 
যুন্সেবাবুরই চিঠি। এই বিবাহে আসিতে অক্ষমতার জন্য 
ক্ষম! চাহিয়া তিনি লিখিয়াছেন-_ | 
যাবার বাতিক অসম্তবরূপে প্রবল হ'লেও বাতের সঙ্গে যুঝে 
উঠতে পারলাম না, পরাজয় মানতে হল। বিছানায় শুয়ে 
শুয়েই আপনার ছেলে ও বউমাকে আশীর্বাদ করছি। ডাক- 
যোগে আশীবাদীও কিছু পাঠালাম, গ্রহণ করবেন । 

পরিশেষে লিখিয়াছেন-_ 

আজ একটা কথা বলব, রাগ করবেন না । একদিন আপনি 
বলেছিলেন, মা'লক্ীর অভ্যেস হ'ল লোকের মাথার ওপর 
লিয়ে, পথ ক'রে চলা। তার চরণ ছুখানি আপনি 'পথের 
ধুলোয় নামাব বলেছিলেন। কিন্তু টেনে টেনে নিজের মাথাতেই 
চাপালেন যে! লজ্জা পাবেন না, চরণ ছ্ুখানি এমনই 


৬৯ লুট মোক্তাঢ্রর সওয়াল 


লোভনীয়ই বটে, মাথায় না ধরে পারা যায় না। মাথায় কি 
দেবীর রজত-রথের উপযোগী রাজপথ তৈরি হয়েছে, বলি-_ 
টাক পড়েছে, টাক ? 

চিঠিখানার কথাগুলি যেন তীরের মত তাহার মস্তিষ্কে গিয়া 
বিধিল। উত্তেজিত অসুস্থ মনের মধ্যে অকস্মাৎ একটি অদ্ভূত 
মৃহর্ত আসিয়া গেল। সমগ্র জীবনটা এই মূহুর্তের মধ্যে 
ছাঁয়াছবির মত তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া গেল | 
এই ঘর এই এশ্বর্ধ সমস্ত যেন কুৎসিত ব্যজে হি-হি করিয়া 
হার্সিতেছে। আবার মনে হইল, ঘরের দেওয়ালে ঝুলানে 
ছবিগুলির মধ্যে সমস্তগুলিতেই মুন্সেফবাবুর বাজহান্ত-বক্র মুখ 
ভাসিয়া উঠিয়াছে। রতনপুরের কালীর মা, পারুলের শ্ঠামা- 
ঠাকরুণ উপরতলায় বিজয়োল্লাসে 'কি তাণুব-নৃত্য জুড়িয়৷ 
দিয়াছে । 

তিনি থরথর করিয়া কাপিতে কীপিতে একখানা আসনে বসিয়া 
পড়িলেন। মহাভারত আসিয়। প্রণাম করিয়া বলিল, আজ্ঞে, 
পারুলের শ্যামাঠাকরুণ বাড়ি যাচ্ছেন, আমিও যাই ওই সঙ্গে। 
ঈটবাবু কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, তাহার শ্বাস যেন লন 
হইয়া আসিতেছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
যাইবার দরজাট। খুঁজিতেছিলেন, কিন্তু কই, দরজা! কই ? 


আখড়াইয়ের দিঘি 


য়েক বৎসর পর পর অজন্মার উপর সে বৎসর নিদারুণ 

অনাবৃষ্টিতে দেশটা যেন জলিয়া গেল। বৈশাখের 
প্রারস্তেই অন্নাভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল। রাঁজসরকার 
পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সত্যই ছুভিক্ষ হইয়াছে কি ন৷ 
তদন্তের জন্য রাজকর্মচারী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। 
এই তদন্তে কান্দী সাবৃডিভিশনের কয়ট! থানার ভার লইয়। 
ঘুরিতেছিলেন রজতবাবু ডি. এস, পি., স্থরেশবাবু ডেপুটি' আর 
রমেন্দ্রবাবু কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টর । অতীত কালের 
স্থপ্রশস্ত বাদশাহী সড়কটা ভাঙিয়াচুরিয়া গো-পথের মত 
মানুষের অব্যবহার্ধ হইয়। উঠিয়াছে। তাহার উপর ভি স্ট্ি্- 
বোর্ডের ঠিকাদার মাটির ঢেল। বিছাইয়া পথটিকে আরও ছূর্গম 
করিয়া তুলিয়াছে কোনরূপে তিন জনে এক পাশের পায়ে-চল! 
পথরেখার উপর দিয়া বাইসিরু ঠেলিয়! চলিয়াছিলেন । 
বৈশাখ মাসের অপরাহ্ৃবেল। দগ্ধ আকাশখান! ধুলাচ্ছন 
ধুনর হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কণামাত্র মেঘের রেশ নাই। 
হু-হু' করিয়া গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রস পর্যন্ত শোষণ 
করিয়া লইতেছিল। একখানা গ্রাম পার হইয়া! সম্মুখে এক 


৬৩ আখডাইচষের দিঘি 


বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল। ওণ্প্রান্তের গ্রামের চিহ্ন 
এপ্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় না। দক্ষিণে বামে শশ্তহীন 
মাঠ ধুতু করিতেছে। গ্রামের চিহ্ন বহু দূরে দিগ্বলয়ে কালির 
ছাঁপের মত বোধ হইতেছিল। 

রজতবাবু চলিতেছিলেন সর্বাগ্রে। তিনি ডাকিয়া কহিলেন, 
নামছি আমি। আপনার! ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না যেন। 
তিন জনেই বাইসিক্র হইতে নামিয়া পড়িলেন। সঙ্গীরা কোন 
প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, কই মশাই, সামনে গ্রামের 
চিহ্ন যে দেখা যায় না, এদিকে দিব! যে অবসানপ্রায়। 
রমেন্দ্রবাবু কোমরে ঝুলানো বাইনাকুলারটা চোখের উপর 
ধরিয়া কহিলেন, দেখ যাচ্ছে গ্রাম, কিন্তু অনেক দূরে । অন্তত 
পাচ-ছ মাইল হবে। রজতবাবু রিস্ট-ওআচটাঁর দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, পৌনে ছটা । এখনও আধ ঘণ্টা তিন 
কোয়ার্টার দিনের আলে! পাওয়া যাবে। কিন্তু এদিকে যে 
ৃক মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই। আমার ওয়াটার ব্যাগে তো 
একবিন্দু জল আর নেই। আপনাদের অবস্থা কি”? 

রমেন্ত্রবাবু কহিলেন, আমারও তাই। সুুরেশবাবু, আপনাৰ, 
অবস্থা কি? আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব 
জগতে আবদ্ধ নয় যেন। ব্যাপার কি বলুন তো ? 


ব্লামধন্ু ৬৪ 


নুরেশবাবু মৃছু হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই বর্তমান জগতে ঠিক 
মনটা! নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দূর অতীতের কথা ভাবছিলাম 
আমি। 

রজতবাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, অতীত যখন, তখন 
ইণ্টারেষ্টিং নিশ্চয়, তৃষ্জানিবারণের জন্য আর ভাবতে হবে না। 
উঠে পড়ুন গাড়িতে । গাড়িতে চলতে চলতেই আপনি গল্প 
বলতে শুরু করুন। আমরা শুনে যাই। কিন্তু এই চার-পীচ 
মাইল পথ কভার করবার মত গল্লের খোরাক হওয়। চাই মশাই। 

স্থরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলিয়া! আগাইয়া দিয়া বলিলেন, 
আমার জল এখনও আছে। জল পান ক'রে একটু সুস্থ হন 
আগে। 

জলপানান্তে স্ুরেশবাবুকে সবাণ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু বলিলেন, 
আপনি কথক। আপনাকে আগে যেতে হবে। 

সকলে-গাড়িতে চড়িয়া বসিলেন । 

স্থরেশবাবু বলিলেন, আপনাদের জলের চিন্তার কথ। শুনেই 
কথাট। আমার মনে পড়ল । 

পিছন হইতে রমেক্দ্রবাবু হাকিলেন, দাড়ান মশাই, দাড়ান। 
বাঃ,১ আমাকে বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম ?"*.বেশ, 
এইবার কি বলছিলেন বলুন__একটু উচ্চকণ্ঠে কিন্তু 
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নুরেশবাঁবু বলিলেন, যে রাস্তাটায় চলেছি আমরা, এ রাস্তাটার 
নাম জানেন? এইটেই অতীতের বিখ্যাত বাদশীহী সড়ক। 
এ রাস্তায় কোন পথিক কোনদিন জলের জন্য চিন্তা করে নি। 
ক্রোশ-অন্তর দিঘি আর ভাক-অন্তর মসজিদ এ পথের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নিমিত হয়েছিল। দিঘিগুলি 
এখনও আছে-_ 

বাঁধ! দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, ডাক-অস্তর মসজিদটা কি 
বাপার? 

ডাক-অন্তর মমজিদের অর্থ হচ্ছে--এক মসজিদের আজানের 
শব যত দূর পর্ধস্ত যাবে, তত দূর বাদ দিয়ে আর-একটি 
মসজিদ তৈরি হয়েছিল। এক মসজিদের আজান-ধ্বনি অপর 
এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। একদিন ভাবুন__দেশ- 
দেশীন্তরব্যালী সুদীর্ঘ এই পথখানির , এক প্প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত একসঙ্গে আজান-ধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই-_ 
ওই দেখুন, পাশের ওই যে ইটের স্তূপ--ওটি একটি মসজিদ 
ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি দিঘি আছে। , তাই 
বলছিলাম, এ রাস্তায় কেউ কখনও জলের ভাবন! ভাবে নি।, 
মেন্দ্রবাবু কহিলেন, বাদশাহী সড়ক যখন, তখন কোন বাদশাহের 
কীতি নিশ্চয় । কিন্তু কোন্‌ বাদশাহের কীতি মশাই ? 


€ 
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ঠিক বুঝতে পারা যায় না। এঁতিহাসিকেরা বলতে পারেন। 
তবে এ বিষয়ে সুন্দর একটি কিংবদন্তী এ দেশে প্রচলিত আছে। 
শোনা যায় নাকি কোন বাদশাহ বা নবাব দিথিজয়ে গিয়ে 
ফেরবার মুখে এক সিদ্ধ ফকিরের দর্শন পান। সেই ফকির তার 
অনৃষ্ট গণনা ক'রে বলেন, রাজধানী পৌছেই তুমি মার! যাবে । 
বাদশাহ ফকিরকে ধরলেন--এর প্রতিকার ক'রে দিতে হবে। 
ফকির হেসে বললেন--প্রতিকার? মৃত্যুর গতি রোধ করা 
কি আমার ক্ষমতা? বাদশাহও ছাড়েন না। তখন ফকির 
বললেন--তুমি এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে এক রাজপথ 
তৈরি করতে করতে যাও তোমার রাজধানী পর্যন্ত । তার পাশে 
পাশে ক্রোশ-অন্তর দিঘি আর ডাক-অন্তর মসজিদ তৈরি কর। 
সুরেশবাবু নীরব হইলেন। রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া 
উঠিলেন, তারপর মশাই, তারপর ? 

হাসিয়া স্ুরেশবাবু বলিলেন, তার পর বুঝুন না] কি হ'ল। 
আজকাল গল্প সাজেস্টিব হওয়াই ভাল। বাদশাহ রাজধানী 
পৌছেই মারা গেলেন। কিন্তু কত দিন তিনি বাঁচলেন 
অনুমান করুন। এই পথ, এই সব দিঘি, এতগুলি মসজিদ 
তৈরি করতে করতে যত দিন লাগে, তত দ্রিন তিনি বেঁচে 
ছিলেন। 
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রজতবাবু বলিলেন, হাম্বাগ, বাঁদশাহটি একটি ইডিয়ট ছিলেন 
বলতে হবে। তিনি তো পথট। শেষ না করলেই পারতেন-_ 
আজও পর্যস্ত তিনি বেঁচে থাকতে পারতেন । 

রমেক্দ্রবাবু গাড়ি হইতে নামিবার উদ্চোগ করিয়া কহিলেন, 
দাড়ান মশাই, এই পথের ধুলো আমি খানিকটে নিয়ে যাব, 
গার মসজিদের একখানা ইট । 

স্বরেশবাবু কহিলেন, আর একট। কথ শুনে, তারপর । পথ 
তো ফুরিয়ে যায় নি আপনার । 


রজতবাবু তাগাদ1 দিলেন, সেটা আবার কি ? 


এ দেশে একটা প্রবচন আছে; সেটার সঙ্গে আপনার পরিচয় 
থাকা সম্ভব। পুলিস-রিপোর্টে সেটা আছে-_ 

রমেন্দ্বাবু অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন, ঢুলোয় যাক মশাই টা 
রিপোর্ট । কথাটা বলুন তো৷ আপনি। 

তাড়া দেবেন না মশাই । গল্ের রস নষ্ট হবে। কথাটা হচ্ছে 
“আাখ্ড়াইয়ের দিঘির মাটি, বাহাছ্রপুরের লাঠি, কুলীর ঘাঁটি । 
এই তিনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে। 
রুত্রে এ পথে পথিক চলত না ভয়ে। বাহাছুরপুরে বিখ্যাত 
লাঠিয়ালের বাস। কুলীর ঘাঁটিতে তারা রাত্রে এই পথের 


ব্লামধন্ু ৬৮ 


উপর নরহতা। করত। আর সেই সব মৃতদেহ গোপনে 
সমাহিত করত আখ্ড়াইয়ের দিঘির গর্ভে । 

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন, ও, তাই নাকি! এই সেই 
জায়গা? 

সুরেশবাবু উত্তর দিলেন, তার কাছাকাছি এসেছি আমরা। 
রজতবাবু কহিলেন, এখনও পুজোর আগে এখানে চৌকিদার 
রাখবার ব্যবস্থা আছে। 

আর তার দরকার নেই 'বোধ হয়। এখন এরা শাসন মেনে 
নিয়েছে। * 
রমেন্দ্রবাবুর গাড়িখানি এই সময় একটা গর্তে পড়িয়া লাফাইয়া 
উঠিয়া পড়িয়া গেল। রমেত্দ্রবাবু লাফ দিয়া কোনরূপে 
আত্মরক্ষা করিলেন। ' সকলেই গাড়ি হইতে নামিয়া আগাইয়া 
আসিলেন। গাড়িখানা তুলিয়া রমেক্দ্রবাবু বলিলেন, যন্ত্র 
বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে যাবার মতলব 
করেছেন। একখানা চাক! ধাকায় বেঁকে টাল খেয়ে গেছে। 
আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। রজতবাবু অস্পষ্ট 
সম্মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ যে মহাবিপদ হ'ল 
স্বরেশবাবু! কি করা যায়? 
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হাসিয়া স্থরেশবাবু বলিলেন, পথপার্খ্বে বিশ্রাম। মালপত্র 
নিয়ে পেছনের গো-যান না এলে তো! উপায় বিশেষ 
দেখছি নে। 

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়া রমেন্দ্রবাবু একটু অপ্রস্তত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি তখনও গাড়িখানা লইয়! 
মেরামতের চেষ্টা করিতেছিলেন। রজতবাবু কহিলেন, ঘাড়ে ' 
হলুন মশাই বাহনকে । তবু একট বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান 
দেখে নেওয়া বাক। 

বাইসিরেে ঝুলানো ব্যাগ হইতে উট! বাহির করিয়া স্থরেশবাবু 
সেটার চাবি টিপিলেন। তীব্র আলোকরেখায় সম্মুখের 
প্রান্তর আলোকিত হইয়া উঠিল। অদূরে একটা মাটির উচু 
স্তূপ দেখিয়। স্থরেশবাবু কহিলেন, এই যে সম্মুখেই বোধ হয় 
আখ্ড়াইযের দ্িঘি। চলুন ওরই বাঁধা'ঘাটে বসা যাবে । 
রজতবাবু বলিলেন, হ্যা, অতীত যুগের কত শত হতভাগ্য 
পথিকের প্রেতাত্মার সঙ্গে সুখ-ছুঃখের কথাবার্তা অতি উত্তমই 
হবে। 

এতক্ষণে হ্রসিয়! রমেন্দ্রবাবু কথা কহিলেন, আর বাহাছুরপুল্ের 
ছু একখানা লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়, সে উত্তমের পরে 
অযোগ্য মধ্যম হবে না। কি বলেন? 
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কোমরে বাধা পিস্তলটায় হাত দিয়া রজতবাঁবু কহিলেন, তাতে 
রাজি আছি। 


প্রকাণ্ড দিঘিট! অন্ধকারের মধ্যে ডূবিয়া আছে । শুধু আকাশের 
তারার প্রতিবিন্বে জলতলটুকু অনুভব করা যাইতেছিল। 
চারি পাড় বেড়িয়া বন্য লতাজালে আচ্ছন্ন বড় বড় গাছগুলিকে 
বিকট দৈত্যের মত মনে হইতেছিল। চারিদিক অন্ধকারে 
থমথম করিতেছে । দিঘিটার দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে সে 
আমলের প্রকাণ্ড বাঁধাঘাট। প্রথমেই স্তপ্রশস্ত চত্বর। 
তাহারই কোল হইতে সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে জলগর্ভে। 
সিঁড়ির ছুই পার্থে দুইটি রানা । একদিকের রানা ভাডিয়া 
পাশেরই একটা সুগভীর খাতের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে। 

ঘাটের চত্বরটির মধ্যস্থলে' তিনজনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এক 
পাশে সাইকেল তিনখান। পড়িয়া আছে। ছোট একখানা শতরপ্জি 
রমেন্্রবাবুর গাড়ির পিছনে গুটানো। ছিল, সেইখান। পাতিয়। 
রমেক্্রবাবু বসিয়া ছিলেন। পাশেই স্থরেশবাবু আকাশের 
দিকে চাহিয়া শুইয়া আছেন। রজতবাবু শুধু চত্বরটায় ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। 

স্থরেশবাবু বলিলেন, সাবধানে পায়চারি করবেন রজতবাবু। 


৭৯ আখডভাইনকর দিঘি 


অন্যমনস্কে খাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না যেন। দেখেছেন 
তো খাদটা ? 

হাতের টর্চ টা টিপিয়। রজতবাবু বলিলেন, দেখেছি । 
আলোক-ধারাট। সেই গভীর গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন । 
ন্গভীর খাদটার গর্ভদেশট।! আলোকপাতে যেন হিংত্র হাসি 
হাসিয়া উঠিল। রজতবাবু কহিলেন, উঃ, এর মধ্যে পড়লে 
আর নিস্তার নেই। ভাঙা রানাটার ইটের ওপর পড়লে হাড় 
চুর হয়ে যাবে । 

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়া নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখিলেন। 
আলোক নিবিবার পর অন্ধকারটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। 
ওদিকে পশ্চিম দিক্প্রান্তে মধ্যে মধ্যে বিহ্যুদ্দীপ্তি চকিত হইয়! 
উঠিতেছিল। স্থুরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, কে 
কি ভাবছেন বলুন তো ? 

রমেন্দ্রবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, ওদিকে 'কি যেন একট! 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে! কি বলুন তো? 

সঙ্গে সঙ্গে ছুইট। টর্চের শিখা দিঘির বুক উজ্জ্বল করিয়া.তুলিল। 
রজতবাকু কহিলেন, কই £ 

রমেক্দ্রবাবু কহিলেন, ওপারে ঠিক জলের ধারে । লম্বা মত-_- 
মানুষের মত কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হল । 


ব্লামখন্ু ৭৯. 


স্রেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, দিঘির গর্ভের কোন অশাস্ত 
প্রেতাত্মা হয়তো । কিংবা বাহাছরপুরের লাঠিয়াল কেউ। 
রজতবাবু কহিলেন, সে হ'লে তো মন্দ হয় না, একটা 
আডভেঞ্চার হয়, সময় কাটে । কিন্তু তার চেয়েও ভয়ংকর 
কিছু হলেই যে বিপদ । যাঁদের সঙ্গে কথ চলে না মশাই-_ 
সাপ বা জানোয়ার। ওটা কি? 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার বা হাতের টর্টট] জ্বলিয়। উঠিল । ডান হাত 
তখন পিস্তলের গোড়ায় । সচকিত আলোয় দেখা গেল, সেট 
একগাছ। ছিন্ন দড়ি । 

স্বরেশবাবু বলিলেন, গুভ্‌ লাক !-_রজ্জুতে সর্পভ্রমে লজ্জা আছে, 
বিপদ নেই। কিন্তু সর্পে রজ্জুত্রম প্রাণান্তকর। 

সকলেই হাসিলেন। কিন্তু সে হাসি মুছ্মন্থর । আনন্দ যেন 
জমাট বাঁধিতেছিল ন।। 

আবার সকলেই নীরব । 

অকস্মাৎ দিঘির ওদিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
শব্দে মনে হয়, কেহ যেন জল ভাডিয়। চলিয়াছে। টর্চের 
”সালো। অত দূর পধন্ত যায় না। আলোকধারার প্রান্তমুখে 
অন্ধকার সুনিবিড় হইয়। উঠে, কিছু দেখা গেল না। 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, এখনও বলবেন আমার ভ্রম ! 


৭৩ আহ্ভাইচক্সল দিতি 


স্রেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না। তিনি নিবিষ্টচিন্তে শব্দট। 
লক্ষ্য করিতেছিলেন । শব্দটা নীরব হইয়। গেল। 

স্থরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন, ভ্রমই বোধ হয়। 
জলচর কোন জীবজন্ত হবে। 


গরম বাতাসের প্রবাহট। ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া চারিদিক একটা 
অশান্তিকর নিস্তব্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। এ 
স্থরেশবাবু আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়। উঠিলেন, নাঃ, 
শুধু রমেন্দ্রবাবুকে দোষ কেন--আমর। সকলেই ভয় পেয়েছি । 
সিগারেট খাওয়। পর্ষস্ত ভুলে গেছি মশাই । নিন, একটা ক'রে 
সিগারেট খাওয়া যাক। 

রজতবাবু বলিলেন, না মশাই, একেই আমি ওতে অভ্যস্ত নই, 
তার ওপর খালি পেটে শুকনো। গলায়.সহ্য হবে না, থাক্‌ । 
আন্ুন তবে রমেনবাবু , আমরা ছজনেই-__- ও কি? 

মানুষের মু কথম্বরে তিন জনেই চকিত হইয়া উঠিলেন। 

কে যেন আত্মগতভাবেই মুছ্বরে বলিতেছিল, তার, তা্‌রাচরণ ! 
এইখানেই,তো। ছিল ! কোথ। গেল ? 


রজতবাবুর হাতের টর্চট৷ প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জ্বলিয়া উঠিল । 
রমেন্দ্রবাবু ত্রস্ত স্বরে বলিলেন, এদিকে, এদিকে, ভাড। রানাটার 


রামধনু ৭৪ 


পাশে জলের ধারে । ওই--ওই। কিন্তু দপ দপ ক'রে জ্বলছে 
কি? চোখ কি? ওই--ওই-_ 

দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থুরেশবাবুর টর্টটাও প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল। জলের ধারে দীর্ঘাকৃতি মনুষ্যমৃতি দাড়াইয়৷ 
ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া সে রশ্মির উৎস- 
লক্ষ্যে যুখ ফিরাইল | রমেন্দ্রবাবু অস্ফুট চিৎকার করিয়া পড়িয়। 
গেলেন। স্ুুরেশবাবুর হাতের টর্টটা নিবিয়া গিয়াছিল। 
অদ্ভূত, অতি ভীতিপ্রদ সে মৃতি ! 

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়ি-গোঁফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন । 
অস্বাভাবিক দীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ দেহখান! কর্দমমলিপ্ত। কোটরগত 
জ্বলন্ত চোখ ছুইটিতে আলে! পড়িয়া ঝকঝক করিতেছিল। সে 
মূতি ধরণীর সজীবতার সর্বমাধূর্ষবজিত, মাটির জগতের বলিয়। 
বোধ হয় না। 

রজতবাবু স্ত্তিত হইয়া গেলেন। তবুও তিনি কয়েক পদ 
অগ্রসর হইয়! প্রশ্ন করিলেন, কে? কেতুমি? উত্তর দাও। 
কে তুমি? 

পনিথর নিস্তব্ধ মৃত্তির মুখের পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
একট! অদ্ভুত ভঙ্গিতে অধররেখ। ভিন্ন হইয়! গেল। সে ভঙ্গিমা 
যেমন হিত্র, তেমনই ভয়ংকর । 





৫. আখডাইচঢয়র দিঘি 


রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিস্তলটার ঘোড়৷ টিপিলেন । সুগভীর 
গর্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃক্ষনীড়াশ্রয়ী পাখির 
দল কলরব করিয়া উঠিল । 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একট। গর্জনে চারিদিক কীপিয়া উঠিল। 
একটা বিকট হিংস্র গর্জন করিয়া মে বিকট মুতি লাফ দিয়! 
ছুটিয়া আমসিল। সেমূতি তখন জানোয়ারের চেয়ে হিংস্র- 
উন্মত্ত । রজতবাবুর বাঁ হাতের টর্টট৷ হাত হইতে পড়িয়া 
গেল। ডান হাতে পিস্তলটা কাপিতেছিল। অন্ধকারের মধ্যে 
গুরুভার কিছু পতনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আহত পশুর মত 
একটা আর্তনাদ ধ্বনিয়া উঠিল। 

রজতবাবু কহিলেন, সুরেশবাবু শিগগির টর্চটা জ্বালুন। 
আমারটা কোথায় পড়ে গেছে। 

নুরেশবাবুর হাতের আলোটা জ্বলিয়া উঠিল। 

রজতবাবু কহিলেন, এখানে আস্মথন__খাদের মধ্যে । 

দের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন, 
মানুষই । কিন্তু মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নিচু ক'রে 
পড়েছে। ঘাড় ভেঙে গেছে। ৮. 
সুরেশবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন-__ভগ্ন 
ইষ্টকম্তূপের মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা অধ-প্রোথিত হইয়! 


বামধনু ৭৬ 


গিয়াছে। যন্ত্রণার আক্ষেপে উধ্ব মুখে সমগ্র দেহখান। কাপিয়। 
কাঁপিয়া উঠিতেছিল। উপর হইতে রমেন্দ্রবাবু সভয়ে কাহাকে 
প্রশ্ন করিলেন, কে? ওকি? কিসের শব্দ? 

ক্ষণিক মনোযোগসহ্কারে শুনিয়া সুরেশবাবু কহিলেন, গাড়ি-_ 
গরুর গাড়ির শব্দ । 


গন্তব্য থানায় পৌছিতে বাজিয়। গেল বারোটা।। 

তিন বন্ধুতেই নীরব । একটা বিষণ্ন আচ্ছন্নতার মধ্যে যেন 
চলাফেরা করিতেছিলেন। শবদেহটা গাড়িতে বোঝাই হইয়া 
আসিয়াছে। 

সেট! নামানো হইলে রজ্তবাবু সাব-ইন্সপেক্টরকে বলিলেন, 
লোকটাকে এখানকার কেউ চিনতে পারে কি না দেখুন তো। 
মুখাবরণ মুক্ত করিয়া! দাত্োগ। চমকিয়া উঠিলেন। রজতবাবু 
প্রশ্ন করিলেন, চেনেন আপনি ? 

না। কিন্ত এ কি মানুষ? 

জমাদার পাশে দ্রাড়াইয়া ছিল, সে কহিল, আমি চিনি স্যার। 
এ একজন দ্বীপান্তরের আসামী । আজ দিন দশেক খালাস 
' হয়ে বাড়ি এসেছে । সেদিন এসেছিল থানায় হাজির! দিতে । 
বাহাছুরপুরের লোক, নাম কালী বাগদী। 


৭৭ আখড়াইচঢক্সর দিঘি 


বেশ। তা হ'লে রিপোর্ট লেখ। একটা গামছায় বাঁধ 
কোমরে ওর কি কতকগুলে! ছিল-_দেখ তো সেগুলো কি? 
অনুসন্ধানে বাহির হইল একখানা কাপড়, ছোট ঘটি একটা, 
কয়খানি কাগজ। কাগজগুলি একট! মোকদ্দমার নথি ও 
রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ মারা-_-জেল-গেটে 
জমা ছিল। সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোট্ের কোন উকিলের 
লেখা--এরূপভাবে দণগ্ডাদেশের গুরুত্ব বুদ্ধির জন্য আপীল করা 
অস্বাভাবিক ও আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে ক্ষতিজনক। সেই- 
জন্য,ফিরত পাঠানে। হইল । 

রজতবাবু নথিটা৷ পড়িয়া গেলেন-__ 

সেসন্স কোর্টের নথি। ১৯০৮ সালের ৫নং খুনী মামলার 
ইতিহাস। সম্রাট--বাদী, আসামী--কালীচরণ বাগদী । 
অভিযোগ--আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগদীকে হত্যা 
করিয়াছে । সাক্ষী তিন জন। 

প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল্লা । এই ব্যক্তি বাহাছুরপুরের 
নান্কারদার, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। এই ব্যক্তিকে সরকার পক্ষের 
উকিল প্রশ্ন করেন, কালীচরণ বাগদীকে আপনি চেনেন ? 
উত্তর-্ছাণ। এই আসামী সেই লোক। 

কি প্রকৃতির লোক কালীচরণ ? 


রামখন্ু ৭৮৮ 


ছুধর্ধ লাঠিয়াল । 
আপনার সঙ্গে কি কালীচরণের কোনও ঝগড়া আছে ? 


না। সে আমার ওস্তাদ। আমি তার কাছে লাঠিখেল' 
শিখেছি । 

তারাচরণ বাগদীকে আপনি জানতেন ? 

হ্যা। ওস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে। 


আচ্ছা, এটা কি ঠিক যে, কাঁলীচরণ তারাচরণকে ভাল দেখতে 
পারত ন। ? 


না। তবে ছেলেবেলায় তারোচরণ খুব রুগ্ন ছবল ছিল বঝলে 
ওস্তাদের ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে যদি 
বেটাছেলের মত না হয়, তবে সে ছেলে নিয়ে করব কি? 


তারপর, বরাবরই তে। সেই রকম ভাব ছিল ? 


না। তারাচরণ বারো-তেরো বছর বয়স থেকে সেরে উঠে 
জোয়ান হতে আরন্ত হ'লে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে উঠেছিল 
সে। 

কা'লীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ায় মারত ন! ? 

হ্যা, ভূল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল না, নিজের 
ছেলে ঝলে দাবির ওপর-_ 


৭৯ আখ্জ্ঞাইচক্সর দিম 


থাক ও কথা । আচ্ছা, আপনি কি জানেন, কুলীর ঘাঁটিতে 
রাত্রে পথিক খুন হয় ? 

জানি। শুনেছি বহুকাল থেকে-_বোধ হয় একশো বছর ধ'রে 
এ কাণ্ড ঘটে আসছে। 

কারা এসব করে জানেন ? 

ন্।। 

শুনেন নি? 

বু জনের নাম শুনেছি । 

আপনাদের গ্রামের বাগদীদের নাম--এই কালীচরণ, তার পুৰ- 
পুরুষ, এদের নাম শুনেছেন কি? 

শুনেছি। 

সরকারপক্ষের উকিল সাক্ষীকে জেরা করিতে ইচ্ছা করেন না। 
দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাগদিনী ৷ মৃত তারাচরণ বাগদীর 
স্্রী। বয়স আঠারো বৎসর । 

প্রশ্র--এই আসামী কালীচরণ তোমার শ্বশুর ? 

হ্যা। 

আচ্ছা বাপুঃ তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার শ্বশুরের ঝগড়া 
সিল ? "? 

না । 


কবামধন্ ৮০৩ 


কখনও ঝগড়া হ'ত না। 

ঝগড়া হ'ত বইকি। কতদিন টাকাপয়সা নিয়ে ঝগড়া হ'ত। 
কিন্তু তাকে ঝগড়। থাক বলে ন1। 

কিসের টাকাপস়স। নিয়ে ঝগড়া ? 

খুনের ডাকাতির । আমার শ্বশুর, আমার স্বামী মানুষ মারত। 
ডাকাতিও করত। 

(কেমন ক'রে জানলে তুমি ? 

বাড়িতে শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুনেছি, 
এদের বাপ-বেটার কথাবার্তায় বুঝেছি। আর কতদিন' রক্তু- 
মাঁখ। টাকা গয়না জলে ধুয়ে পরিক্ষার করেছি । 

তোমার স্বামী তারাঁচরণকে কে খুন করেছে জান ? 

জানি। আমার শ্বশুর" খুন করেছে। আমি নিজে চোখে 
দেখেছি। 

বিচারক প্রশ্ন করেন, তুমি নিজের চোখে খুন করা দেখেছ? 

হ্যা হুজুর, সমস্ত দেখেছি । 

বিচারক আদেশ করেন, কি দেখেছ তুমি, আগাগোড়া বল 
দেখি? | 

সরকারপক্ষের উকিলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ 
দেওয়। হইল। সাক্ষীর উক্তি__ 


৮৯ আখড়াইক্ষের দিঘি 


হুজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম । 
শ্রাবণের সাতাশে আমার ছোট বৌনের বিয়ে ছিল। আমার 
স্বামী পঁচিশে তারিখে সেই বিয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার 
বাপের বাড়িতে আসে । আরও অনেক কুটুম্বসজ্জন এসেছিল । 
জাতনবাগদী আমরা হুজুর, সকলেই আমাদের লাঠিয়াল। আর 
ছোট জাতের আমোদে-আহ্লাদে মদই হ'ল, হুজুর, প্রধান, 
জিনিস। বড় বড় জোয়ান সব দিবারাত্র মদ খেয়েছে আর 
ধাঁটি-খেল! খেলেছে। 

বিচারক প্রম্ম করেন, ঘাটি-খেল। কি ? 

হুজুর, ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন ভাবে লাঠি খেলে, গেরস্তর 
ঘর চড়াও ক'রে বাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার 
নাম ঘাঁট-খেল।। সেই খেলা খেলতে আমার স্বামীর সঙ্গে 
আমার দাদার ঝগড়া হয়। তিন-তিন বার আমার স্বামী 
আমার দাদার ঘাটি ভেডে দিয়ে বলেছিল--এ ছেলেখেল। 
ভাল লাগে না বাপু, যদি মরদ তোদের কেউ থাকে, তবে 
নিয়ে আয়। সেই নিয়ে ঝগড়া। মনের রাগে দাদা! রাত্রে 
খাবার সমুয় আমার স্বামীর কুলের খোঁটা তুলে অপমান কুরে" 
আমার ননদ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই নিয়ে 
কুলের খোটা। স্বামী আমার তখনই উঠে পড়ে সেখান থেকে 


ঙ 


বামখন্ধু ৮৯ 


চলে আসে। আমার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করে নি হুজুর-- 
তা হ'লে তাকে আমি সেই অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে 
দিতাম না। আমি যখন খবর পেলাম, তখন সে বেরিয়ে 
চলে গেছে। আমিও আর থাকতে পারলাম না--থাকতে 
ইচ্ছাও হ'ল না। ৃ 
সাক্ষী কাদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্মসংবরণ করিয়া 
আবার বলিল, অন্ধকার বাদল রাত্রি সেদিন--কোলের মানুষ 
নজর হয় না, এমনিই অন্ধকার । পিছল পথে বার বার পা 
পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম । গ্রামের বাইরে এসে আমি চিগুকার 
করে ভাকলাম--ওগো, ওগে। ! ঝিপঝিপ ক'রে বৃষ্টির শব্দ 
আর বাতাসের গোঙানিতে সে শব সে বোধ হয় শুনতে পায় 
নাই। শুনলে সে দীড়াত-_নিশ্চয় দাড়াত হুজুর । তবে 
আমি তার গল শুনতে পাচ্ছিলাম । বাঁতাসটা সামনে থেকে 
বইছিল। সে গান করতে করতে যাচ্ছিল, বাতাসে সে গান 
পিছু দিকে বেশ ভেসে আসছিল । 

সাক্ষী আবার নীরব হইল। 

কিছুক্ষণ পর সে আবার আরম্ভ করিল-_- 

আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পিছল পথে 
তাড়াতাড়ি চলবার উপায় ছিল না। সামনে থেকে জলের 


৮৩ আখডাইচক়সর দিঘি 


ফোটা কাটার মত মুখচোখে বি'ধছিল। হঠাৎ একট! চিৎকার- 
শব্ধ কানে এসে পৌছুল-_বাবা, বাবা! শেষটা আর শুনতে 
পেলাম না। চিনতে পারলাম আমার স্বামীর গলা, ছুটে 
এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পড়ে গেলাম । উঠে একটু দূরে 
এগিয়ে যেতেই দেখি, একজোড়া আঙরার মত চোখ ধকধক 
ক'রে জ্বলছে । এই চোখ দেখে চিনলাম, সে আমার শ্বশুর ] 
আমার শ্বশুরের চোখের তারা বেড়ালের চোখের মত খয়রা- 
রঙের, সে চোখ আধারে জ্বলে । অন্ধকারের মধ্যে চলে চ'লে 
চোখে তখন অন্ধকার সয়ে গিয়েছিল, আমি তখন দেখতেও 
পাচ্ছিলাম । দেখলাম, আমার শ্বশুর একটা মানুষকে কীধে 
ফেলে আখ্ড়াইয়ের দিঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল। বুক 
ফেটে কান্না এল, কিন্তু কাদতে পারলাম না। গলা যেন বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জ্বলছিল। আমিও তার 
পিছন নিলাম । | 
সাক্ষীকে বাধ। দিয়া বিচারক প্রশ্ন করিলেন, তোমার ভয় 
হলনা? 

সাক্ষী উত্তর দিল, হুজুর, আমরা বাগদীর মেয়ে । আমাদের 
মরদে খুন করে, আমরা লাস গায়েব করি। হুজুর, আমার 
হাতে যদি তখন কিছু থাকত, তবে ওই খুনেকে ছাড়তাম ন1। 


বাঞসধনু ৮৪ 


সাক্ষী অকন্মাৎু উত্তেজিত হইয়া কাঠগড়া হইতে বাহির হইয়! 
পড়িয়া আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে । তাহাকে ধরিয়। 
ফেল৷ হয় ও তাহার উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া সেদিনকার মত 
বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ দেওয়া হয়। সাক্ষী কিন্ত 
বলে যে, সে বলিতে সমর্থ এবং আর সে এরূপ আচরণ 
করিবে না। 

সে কহিল, তারপর দিঘির গর্ভে দেহটাও পুঁতে দিলে সে, আমি 
দেখলাম। তখন পশ্চিম আকাশে কাস্তের মত এক ফালি 
চাদ মেঘের আড়ালে উঠছিল । অন্ধকার অনেকট। পরিক্ষার 
হয়ে এসেছে । সেই আলোতে পরিক্ষার চিনতে পারলাম, 
থুনী আমার শ্বশুর। মে বাড়ির দিকে হনহন ক'রে 
চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই। বাঁড়িতে এসে লাঁফ 
দিয়ে পাচিল ডিডিয়ে সে রাড়ি ঢুকল। আমি দাড়িয়ে রইলাম । 
অল্পক্ষণ: পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল, চিনলাম, সে 
আমার শীশুড়ীর গলা, কিন্তু একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল-_ 
এই সময় আসামী বাঁধ! দিয়া বলিয়া! উঠিল, আমি তার মুখ 
চেপে, ধরেছিলাম। হুজুর, আর সাক্ষী-সাবুদে দরকার নাই । 
আমি কবুল খাচ্ছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন করেছি । 
হুকুম পেলে আমি সব ব'লে যাই। 


৮৫. আখডাইচের দিঘি 


বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামীকে স্বীকারোক্তি 
করিবার আদেশ দিলেন । 

আসামী বলিয়! গেল, হুজুর, আমর! জাতে বাগদী, আমরা এক- 
কালে নবাবের পণ্টনে কাজ করতাম । আজও আমাদের 
কুলের গরব লাঠির ঘায়ে, বুকের ছাতিতে। কোম্পানির 
আমলে আমাদের পণ্টনের কাজ যখন গেল, তখন থেকে 
আমাদের এই ব্যাবসা । হুজুর, চাষ আমাদের ঘেনার কাজ ; 
মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই হয়ে যাঁয়। 
মাটি হ'ল মেয়ের জাত। জমিদার বড়লোকের বাড়িতে 
এককালে আমাদের আশ্রয় হ'ত। কিন্তু কোম্পানির রাজতে 
থানা পুলিসের জবরদস্তিতে তারাও. সব একে একে গেল। 
যার। টিকে থাকল, তারা শিঙ ভেঙে ভেড়া-_ভালমানুষ হয়ে 
বেঁচে রইল। তাদের ঘরে চাকরি করতে গেলে এখন নীচ 
কাজ করতে হয়, গাড়ু বইতে হয়, মোট মাথায় করতে হয়, 
জুতো ঘ্বুরিয়ে দিতেও হয় হুজুর । তাই আমর! এই পথ ধরি। 
আজ চার পুরুষ ধরে আমর! এই ব্যরর্বস1 চালিয়ে" এসেছি। 
জমিদাব্রের লগদিগিরি লোক-দেখানো৷ পেশা ছিল আমাদের । 
রাত্রির পর রাত্রি চামড়ার মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে কুলীর 
ঘাঁটিতে ওত পেতে ঝসে থেকেছি । মদের নেশায় মাথার 


বাসধনু ৮৬ 


ভেতরে আগুন ছুটত। সে নেশা! ঝিমিয়ে আসতে পেত না। 
পাশেই থাকত মদের ভাড়। সেই ভীড়ে চুমুক দিতাম। 
অন্ধকারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে 
উঠতাম। হাতে থাকত “ফাবড়া”-শক্ত বাঁশের ছ-হাত লম্বা 
লাঠি, সেই লাঠি ছু'ড়তাম মাটির কোল ঘেঁষে । সাপের মত 
গোঙাতে গোঙাতে সে লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে 
আর তার নিস্তার ছিল না। তাকে পড়তেই হ'ত। তারপর 
একখান। বড় লাঠি তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দীড়াতাম, 
আর পা! ছুটো ধ'রে দেহটা উলটে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত। 
এই সময় একজন জুরি অজ্ঞান হইয়া পড়ায় আদালত 
সেদিনকার মত বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন। 

পরদিন বিচারক ও জুরিগণ আসন গ্রহণ করিলে আসামী 
বলিতে আরম্ভ করিল-_ 

কত মানুষ যে খুন করেছি, তার হিসেব আমার নেই। সে 
সময় কোন কথা কানে আসে ন! হুজুর। তাদের কাতরানি 
যদি সব ফানে আসত, মনে থাকত, হুজুর, তা হ'লে সত্যি 
পাথর হয়ে যেতাম । মনে পড়ে শুধু ছুটি মানুষের কথা । 
যেদিন আমার বাপের কাছে আমি হাতে-খড়ি নিই আর 
আমি আমার ছেলে তারাচরণকে যেদিন হাতে-খড়ি দিই, 


৮৭ আখড়াইচকসর দিঘি 


এই দুদিনের কথা মনে আছে। সরল বাশের কৌড়ীর মত 
দীঘল কাচা জোয়ান তখন তারাচরণ। অন্ধকার রাত্রে 
শিকারের গলায় দাড়িয়ে বললাম-_-দে, পা ছুটে ধরে ধড়টা 
ঘুরিয়ে দে। সে থরথর ক'রে কেঁপে ফুঁফিয়ে কেঁদে উঠল। 
আমিই শিকার শেষ করলাম, কিন্তু মনট। কেমন সেদিন হিম 
হয়ে গেল। মনে প'ড়ে গেল, প্রথম দিন আমিও এমনই ক'রে, 
কেঁপেছিলাম। তারপর হুজুর, অভ্যেসে সব হয়-ক্রমে ক্রমে 
তারা আমার হয়ে উঠল গুলিবাঘ। পালকের মত পাতলা 
পা, পাথরের মত শক্ত ছাতি, শিকার পথের উপর 'পড়লে আমি 
যেতে না-যেতে সে গিঘ়ে কাজ শেষ ক'রে রাখত। ঘটনার 
দিন হুজুর-_ 

আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল। জল 
পাঁন করিয়া সে কহিল, সে দিনের সে ভুল তারাচরণের, আমার 
ভুল নয়। তবে সে আমার ভাগ্যের দোষ। আর নমতে। 
যাদের খুন করেছি, তাদের অভিসম্পীতের ফল। তবে এ যে 
হবে, এ আমি জানতাম। আমার বাবা বলেছিল, আমাদের 
বংশ থাঝুবে না-_নিব্বংশ হতেই হবে। 

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া! পড়িয়াছে 
বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রস্তুত ছিলেন । 


বামধন্ ৮৮* 


কিস্তু আসামী তাহা চাহে না। সে কহিল, আর শেষ হয়েছে 
হুজুর; তবে আর একটু জল। পুনরায় জলপান করিয়া সে 
বলিয়া গেল-_ 

সেদিন তারার আসবার কথা নয়। কুটুম্ববাঁড়িতে বিয়ের 
নেমন্তনে গিয়ে বিয়ের রাত্রেই সে চলে আসবে, এ ধারণা 
আমি করতে পারি নাই হুজুর। সেদিন অন্ধকার রাত্রি 
বিপবিপ ক'রে বাদলও নেমেছিল। আমার বউমার কাছে 
শুনেছেন, আমার চোখ অন্ধকারে বেড়ালের মত জলে। 
আমার চোখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
সর্বাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল। ঘন ঘন আমি মদের 
ভীঁড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম । ছুপহর রাত পরস্ত শিকার না পেয়ে 
বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি, এমন সময় কার গানের খুব ঠাণ্ডা 
আওয়াজ শুনতে পেলাম, বাতাস বইছিল আমার দিক থেকে। 
আওয়াঁজটা বাতাস ঠেলে উজানে ঠিক আসছিল না । সেদিন 
হাতে পয়সাকড়ি কিছু ছিল না। মানুষের সাড়া পেয়ে 
মদের ভীড়ে চুমুক মেরে অভ্যেসমত লাফিয়ে উঠে দীড়ালাম। 
অন্ধকারে চলন্ত মানুষ নড়ছিল,__মারলাম ফাবড়া। লাস পড়ল। 
সে কি চিৎকার ক'রে বললে, কানে এল না । ছুটে গিয়ে গলায় 
লাঠি দিয়ে উঠে দাড়াব, শুনলাম, বাবা--বাবা_আমি-- 


৮৯ আখ্ড়াইঢক্সর দিঘি 


কথাটা কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না, তার গলা আমি 
চিনতে পারলাম না। লাঠির ওপরে দ্ীড়িয়ে বললাম, এ সময়ে 
বাবা সবাই বলে। 

আসামী নীরব হইল । আবার সে বলিল, পেয়েছিলাম 
আনা-ছয়েক পয়সা আর তার কাপড়খানা। । 

আবার সে নীরব হইল । কিন্তু মিনিটখানেকের মধ্যেই সে, 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। 

রায়ে বিচারক দণ্ডাদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন-_যুগ-যুগান্তরের 
সাধনায় মানুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া ন্যায়-অন্যায়ের সীমা- 
রেখার নিদেশ করিয়াছে । তাহারই নামে স্যঙি ও সমাজের 
কল্যাণে অন্যায় ও পাপের রোধ হেতু দণ্ডবিধির স্থষ্ট 
হইয়াছে। ঈশ্বরের প্রতিভূন্বরূপ বিচারক সেই বিধি অনুসারে 
অন্যায়ের শাস্তিবিধান করিয়া থাকেন। এই ব্যক্তির 
যে অপরাধ, বতমান রাষ্ট্রতন্ত্রের দণ্ডতবিধিতে তাহার যোগ্য 
শান্তি নাই। এ ক্ষেত্রে একমাত্র চরমদণ্ডই বিধি। আমার 
স্থির বিশ্বাস, সেই জন্যই সমগ্র বিশ্বের অদৃশ্য পরিচালক 
তাহার দঞ্জবধান স্বয়ং করিয়াছেন । চরমদণ্ড এ ক্ষেত্রে, সে 
গুরুদণ্ডকে লঘু করিয়া দিবে। ঈশ্বরের নামে বিচারকের 
মাসনে বসিয়া তাহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে 


বাসখনু ৯০ 


পারিলাম না । যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরবাস ইহার শাস্তি বিহিত 
হইল। 


রায় শেষ হইয়া গেল। 

তিনজনেই নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। মনের বিচিত্র 
চিন্তাধারার পরিচয় বোধ হয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও 
ছিল না। 

অকন্মাৎ রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, একট কথা বলব স্থুরেশবাবু ? 
মৃছ্ত্বরে সুরেশবাবু বলিলেন, বলুন । 

পুলিস এক্স্কিউটিভ আপনার! ছুজনেই তো এখানে উপস্থিত 
রয়েছেন। দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না। ওই আখ্ড়াইয়ের 
দিঘির গর্ভেই ওকে শুয়ে থাকতে দিন । 


ত িস্ি্পিসপপপ লী 





গড় এ 
টিন শু না ডি 





ব্যাধি 


ধাদয়ের পূর্বেই পাখির প্রভাতী কলরবের সঙ্গে সঙ্গেই 

৫ সেতারপর্ব শেষ হইয়া গিয়াছিল। তখন তানপুরায় 
ঝংকার তুলিয়। হারাণ আচার্য সাধিতেছিল একখানি ভৈরবী । 
আবেশে তাহার চোখ ছুইটি মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছে। 
তানপুরার উপর গাল রাখিয়া সে গাহিতেছিল-_-"চরণে চন্দন 
রাঙ। জব! দিলে কে রে 1 
রুদ্রমৃতিতে একগাছা লাঠি হাতে ও-পাড়ার শ্যাম ঘোষাল 
আসিয়া বিন! ভূমিকায় হুংকার ছাড়িয়া ডাকিল, হারাণে ! 
তানপুরাটার স্ফীত উদরের উপর বা! হাতে তালি মারিয়া হারাণ 
তাল দিতেছিল। ফাকের ঘরে বাঁ হাত তুলিয়। হারাণ ইশার৷ 
করিল, সবুর। গানটা উপভোগ্যরূপে জমিয়া উঠিয়াছিল। 
ঘোষাল বসিল। যথাসময়ে গান শেষ করিয়া ইং তানপুরা- 
খানি সযত্বে পাশে রাখিয়া! দিতে দিতে কহিল, কি? 
ঘোষালের, রাগের সময় বোধ করি পার হইয়া গিয়াছিল। , সে 
কাকুতি করিয়া বলিল, হারাণ, আমার ঠাকুর ? 
হাতের মেরজাপট। খুলিয়া হারাণ কহিল, জানি না তে]। 


বামধনু ৯২ 


ঘোষাল জোড়হাত করিয়। বলিল, দে ভাই, কোথা রেখেছিস। 
কি, ফেলে দিয়েছিস, বল্‌। 

হারাণ বলিল, তোমার ঠাকুর তো আমি দেখেছি বাপু; আনা- 
টেক সোনার একটা পুটপুটে পৈতে ছিল। সে আমি হাত 
দিই নাই। ছুচে। মেরে হাত-গন্ধ আমি করি না। 

ঘোষাল আরও মিনতি করিয়। বলিল, তোর পায়ে ধরি ভাই, 
আমার তিনপুরুষের শালগ্রামশিলা, দে ভাই। বল্‌, কোথায় 
ফেলে দিয়েছিস ? 

হারাণ কহিল, বিশ্বাস না কর তো কি বলি, বল। সত্যিই আমি 
জানি না। 

ঘোষাল আর নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না, সে রোষে 
উন্মত্ত হইয়া উঠিল, কহিল, কুষ্ঠব্যাধি হবে, মুখ দিয়ে পোকা 
পড়বে । চগ্ডাল--চোবস্ব্রাঙ্মণের ছেলে হয়ে-- 

হারাণ কোনও উত5 দিল না। সে তানপুরাটা' আবার কোলের 
উপর উঠাইল/ 

ঘোষাল সরোষে কহিল, দিবি না তুই ? আমি পুলিসে খবর 
দেক-__ 

হারাণ অবিচলিতভাবে তানপুরার তারের উপর আড়ুল 
চালাইয়া দিল। বুরঝংকারে যন্ত্রট। সাঁড়। দিয়া উঠিল । 


৯৩ ব্যাধি 


অকস্মাৎ ঘোষাল তাহার পায়ের গোড়ায় ক্ষিপ্তের মত মাথা 
কুটিতে কুটিতে কহিল, মরব, আমি তোর পায়ে মাথা খুঁড়ে 
মরব । 

তাহার ত্বর অবরুদ্ধ, চোখ দিয়া দরদরধারে জল ঝরিতেছিল। 
হারাণ বলিল, কেন মিছে আমার পায়ে মাথ। খুঁড়ছ ঘোষাল ? 
যাও না, ভাল ক'রে সব খুজে পেতে দেখ না গিয়ে। গোল 
পাথর তো৷ গ+ডে-ট'ডে পড়ে গিয়ে থাকবে । পুস্পকুণ্-টুপ্তগুলো। 
দেখগে যাও । 

ঘোষাল চোখের জলে ভাসিতে ভামিতে পরম আশ্বাসের হাসি 
হাসিয়া প্রশ্ন করিল, পাব--পাঁব, পুম্পকুণ্ডের মধ্যেই পাব 
হারাণ ? 

দেখই না গিয়ে । 

ঘোষাল দ্রতপদে চলিয়। গেল, হাতের লাঠিগাছটা। সেইখানেই 
পড়িয়া রহিল । যন্ত্রটায় ঝংকার তুলিয়ী*হারাণ এবার ধরিল 
একখানি বাগেশ্রী। গান চলিতেছিল, ১৯১০ আসিয়া 
দাওয়ার উপর নীরবে বসিল। গান শেষ করিয়া হারাণ 
বলিল, একবার তামাক সাজ্‌, দেখি নিশি । ৬ 
হারাণের ঘরছুয়ার নিশির পরিচিত, সে তামাক টিক লইয়া 
তামাক সাজিতে বসিল। যন্ত্রের তারগুলি শিথিল করিয়। দিয়া 


বামধন্ছ ৯৪ 


কাপড়ের খোলের মধ্যে সযত্তে যন্ত্রটিকে পুরিয়া দেওয়ালে-পোৌত। 
পেরেকে ঝুলাইয়া রাখিল । 

নিশি কলিকায় ফুঁ দিতেছিল, সে কহিল, একজন খরিন্দার 
এসেছে দাদাঠাকুর। কিছু সোনা বেচবে? দরও এখন 
উঠেছে-_-চবিবশ দশ আনা পাকা বিকুচ্ছে। 

হারাণ রাস্তার দিকে চাহিয়। রহিল, কোনও উত্তর দিল ন1। 
নিশি ডাকিল, দাদাঠাকুর ! 

সৃহুন্যরে উত্তর হইল, না। 

নিশি মৃছন্ধরে বলিল, কি করবে এত সোনা নিয়ে £ আমিই 
তো! গালিয়ে বাট তৈরি ক'রে দিয়েছি- দেড় সের সাত পো 
তো হবেই । কিছু ছেড়ে দাও এই সময়, বুঝলে ? 

টাক। নিয়েই ব কি হবে আমার ? 

জমি-টমি কেনো |, ।কংবা দাদন-পত্র কর। এইবার একটা 
বিষ়ে-টিয়ে ক বুঝলে ই আজন্মই কি এমনই ক'রে কাটিয়ে 
দেবে না কি ? 

হারাণ নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। নিশি কলিকাটা কোলের 
কাছে নামাইয়া দিল, বলিল, খাও। আরও একটা কথা 
দাদাঠাকুর,-ওসব কাজ এইবার ছাড়। আর কেন? 


৯৫. ব্যাধি 


ঠাকুর-দেবতার "অলংকার--ও আর ছুঁয়ো না। ও হচ্ছে কাচ! 
পারা--হজম কারও হয় না । 

এতক্ষণে হারাণ কথা কহিল। একমুখ ধোয়া ছাড়িয়। মৃছন্ধরেই 
বলিল, এই দেখু বাবা__হাত দেখ্‌, পা দেখ, শরীর দেখ্‌, 
খসেও যায় নি, রোগও হয় নি। আর নিতেই যদি হয়, তবে 
দয়াল দেবতার নেওয়াই ভাল । ভ্যাবভ্যাব ক'রে চেয়ে দেখে, 
ধরে না, কাউকে কলে দেয় না, ট্যাচায় না, ছঃখ করে ন1। 
কাঠ আর পাথরের গায়ে রাজ্যের সোনাদানা-_রামচন্দর ! 
কাল ব্রাত্রে বুঝলি, ওই ঘোষালদের ঠাকুর-ঘরে টুকেছিলাম । 
গোল একট। নুড়ি, তাকে বেড় দিয়ে একটা সোনার পৈতে। 
নিলাম টেনে ছাড়িয়ে, তারপর ভাবলাম, দিই ছুঁড়ে ফেলে। 
আবার ভাবলাম, থাক্‌, এই পুষ্প-কুপ্তের মধ্যেই থাক্‌। 
আবারও তো৷ পৈতে গড়িয়ে দেবে--সেইটাই হবে হাতের 
পাচ। নে, কক্ষে নে। 

নিশি কহিল, আচ্ছা, এসব যে তুমি করছ-_-ক্কি জন্যে, কার 
জন্যে করছ বল তো? না করলে সংসার, ন। কিনবে সম্পত্তি, 
কি হবে এতে তোমার ? | 
হারাণ বলিল, কন্কেট। পালটে সাজ্‌, ওটাতে আর কিছু নাই। 
তারপর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া রাগিণী ভাজিতে আরম্ভ করিয়া! দিল । 


ব্লামধন্ু ৯৬ 


নিশি আবার তামাক সাজিতে বসিল। টিকাঁতে আগুন 
ধরাইতে ধরাইতে বলিল, জিনিসগুলো যত্ব ক'রে রেখেছ তো 
দাঁদাঠাকুর? দেখো, চোরের ধন বাটপাড়ে না নেয় ! 

মৃহ হাসিতে হাসিতে হারাণ বলিল, সে এক ভীষণ কেলে সাপ, 
ইয়। তার ফণা-_-আমি যে ওস্তাদ। আমাকেই বলে--। ছুইটি 
হাতের তালু পাশাপাশি যোগ করিয়া ফণার পরিধি বর্ণনা 
করিতে করিতে হারাণ সভয়ে শিহরিয়া উঠিল । 


দিন দশেক পর। 

সেদিনও নিশি বসিয়া তামাক সাজিতেছিল। হারাণ কতক- 
গুলি টুকর! টুকরা কাঠি লইয়া ছোট ছোট আটি বাঁধিতেছিল। 
নিশি কহিল, এর মধ্যে নবগ্রহের ন রকম শুকনো কাঠ কোথা 
থেকে. যোগাড় করণ দাঁদাঠাকুর? তোমাদের দৈবজ্ৰিদের 
সন্ধান বটে বাপ" 

হারাণ বলিল, তুইও যেমন, দেবে তো৷ চার আনা পয়সা, তার 
জন্যে বনবাদাড় ভেডে কোথায় আনন্দ-কাঠি, কোথায় এ 
কোথায় তা যোগাড় ক'রে বেড়াই আমি! নিয়ে এলাম 
শুকনো ডাল একটা, তাই বেঁধে আটি ক'রে দিচ্ছি। এই কি 


৪৭ বযাধি 


দিতাম? বছরে বছরে রায়পুরের বাবুদের বাঁড়ি একট৷ ক'রে 
পার্বণী দেয়, তাই, নইলে- হ্যা । 

কিন্তু দেবকার্ষের জিনিস, শান্তি-ন্বস্ত্যেন করবে তারা । 

মুহছ হাসিয়া হারাণ বলিল, আমাকে তো সবাই জানে বাবা, 
জেনেশুনে সব আমার কাছেই বা আসে কেন? গ্রহের ফেরে 
যজ্ঞ তাদের পুর্ণ হবে না, তার আর আমি কি করব? 

একটি লোক আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, আজ্ছে, “নব- 
গেরোণে'র কাঠ নিতে এসেছি। 

হারাঁণ*'বলিল, এই যে বাবা, বেঁধে বসে আছি আমি। তোমার 
বাড়ি রায়পুর তো? 

আজ্ঞে হ্যা! । 

পয়সা এনেছ-_চার আনা পয়সা? 

লোকটি একটা সিকি ফেলিয়া দিয়া কাঠ লইয়া চলিয়া গেল। 
হুক কলিকা৷ হারাঁণের হাতে দিয়া নিষ্লি বলিল, এ কিন্তু 
তোমার ভাল নয় দাদাঠাকুর, যাই বল তুমি, এতদিন বিদেশে- 
বিউয়ে যা করেছ ধরতে পারে নাই কেউ, এবার তুমি, গীয়েও 
আরম্ত করলে? আবার এই লোক-ঠকানো-_ 

হারাণ হু'কায় টান দিয়া বলিল, আর বুঝি জল হয় না, মেঘ 


ধরে গেল। সে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। নিশি 
৭ 


লাসখধনু ৯১০৮ 


বিরক্ত হইয়া চুপ করিল। কিছুক্ষণ পর সে বলিল, ঘোষাল 
পুলিসে ডায়েরি করেছে, শুনেছ ? 

হারাণ বলিল, মিছে কথা । হলে এতদিন খানাতল্লাস হয়ে 
যেত। আর করলে তো। করলে, সাক্ষী প্রমাণ তে! চাই । 
একখানা ছইওয়াল। গরুর গাড়ি বাড়ির দরজায় দাড়াইল। ও- 
প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া হারাণ প্রশ্ন করিল, কোথাকার গাড়ি হে? 
গাড়োয়ান গাট্টি নামাইতেছিল। ছইয়ের মধ্য হইতে একটি 
বিধব। মুখ বাড়াইয়! কহিল, ভাল আছ দাদ। ? ৰ 

ভুঁকা হাতে উঠিয়া দাড়াইয়া হারাণ সবিস্ময়ে কহিল, কে রে» 
হৈম ? তুই হঠাশু যে? 

গাড়ি হইতে হৈম নামিয়াছিল, প্রিছনে তাহার বালক-পুত্র 
তমোরীশ। দাদার পদধুলি লইয়া, কীদিতে কীদিতে হৈম 
বলিল, বন্যেতে বাক্িরঘর সব পড়ে গিয়েছে দাদা । এমন 
আচ্ছাদন নাই,ষে, মাথা গুঁজে দাড়াই। কোথা, কার কাছে 
দাড়াব, বল ? অবস্থা তো জান। ঘর যে আবার ক'রে নিতে 
পর্নরব, সে সম্বলই বা কোথা ? ভগবান শেষকালে তোমারই 
কাছে দাড় করালেন আমাকে । 

হারাণ কৃহিল, তা বেশ বেশ। তোরও তো বাপের ঘর । 


৯৯ ব-7াধি 


আয় ভাই, আয়। বেশ করেছিস । তমোরীশেরই তেো। সব__ 
দুদিন আগে আর পরে। 

নিশি কহিল, তা বইকি, এ গুষ্টির অধিকারীই তো উনি। 

হৈম আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে ছেলেকে ভৎনার স্থরে 
বলিল, মামাকে প্রণাম কর তমোরীশ । ছিঃ, এত বড় ছেলে, 
এও ব'লে দিতে হবে ? 

কোলের কাছে ফুটফুটে ছেলেটিকে টানিয়া লইয়া হারাণ বলিল, 
বকিস নে হৈম, অচেন। জায়গা, আমিও অচেনা 

মৃছ অনুযোগ করিয়! হৈম বলিল, চেন। না দিলে চিনবে কি 
ক'রে, বল এই তো! দশ কোশের মাথায় থাকি। মলাম 
কি থাকলাম, বোনের খোজও তো! নিতে হয়। শেষ গিয়েছ 
তুমি, আমি বিধবা হ'লে--সে আট বছর হ*ল। তমোরীশ 
তখন ছু-বছরের ছেলে, কেমন ক'রে চিনবে, বল £ 

লজ্জিত হইয়। আচার্য কহিল, আয়, আয় ভাই, বাড়ির ভেতরে 
আয়। 

তমোরীশকে সে কোলে তুলিয়া লইল। 

গৃহিণীহীন গৃহখানিতে আবর্জনা না থাকিলেও মার্জলার 
পারিপাট্য নাই, অভগ্ন অবয়ব হইলেও সম্পূর্ণ নয়, গৃহের মধ্যে 
যে একটি শ্রীময়ী মমতা থাকে, তাহ। নাই। 


বামধলু ৯০০ 


হৈম বলিল, মায়ের আমলে কি রূপই ছিল এই ঘরের ! সেই 
ঘর ! 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

হারাণ নিশিকে ডাকিয়া কহিল, চার পয়সার ভাল মিষ্টি এনে 
দে দেখি নিশি । ছেলেটা প্রথম এল-_. 

সিকিট। হাতে লইয়া নিশি বলিল, ডাল নুন তেল কি আর কিছু 
যদি আনতে হয়, একেবারে আনতে দাও ন1। 

দৈবজ্ঞের বাড়ি রে এটা, ভূজ্যির ডালন্বুন আছে। ছু-পয়সার 
তেল আনিস বরং। আর ভাবছি-_-মশারি একট। চাই আবার, 
যে মশ। এখানে । বারো আনার কমে হবে না, কি বলিস? 
তোর ঘরে বাড়তি নেই রে? 

খিড়কি হইতে ফিরিয়া হৈম কহিল, ছি ছি দাদা, ঘাট- 
পাদাড়গুলে! করে রেখেছ কি? জঙ্গলে যে মানুষ ডুবে 
যায়! বিয়েও করলে না দাদা, এবার তোমার বিয়ে দোব 
আমি। | 

আচার, নিশিকেই বলিল, না থাকলে কি আর হবে! তা 
হ'লে রাম! তাতীকে বলবি একটা মশারির জন্যে । নিয়েই বরং 
আসবি। ওর ছেলের রাশি-চক্রটা দিয়ে যেতে বলবি, কুষ্টি 
ক'রে দেব । 


৯০৯ ব্যাধি 


নিশি বলিল, সে আমি পারব না বাবু। তুমি একট মিথ্যে 
যা-তা কুষ্টি ক'রে দেবে, সে পাপের ভাগী আমি হই কেন! 
তার চেয়ে আমি নিজে দায়ী হয়ে নিয়ে আসব। তুমি পয়স৷ 
পরে দিয়ো আমাকে । 

সে চলিয়া গেল । 

নিশি চলিয়া যাইতেই হৈম বলিল, একটি কাজ তুমি করতে , 
পাবে না দাদা । তোমার পায়ে আমি হত্যে দেব। ঠাকুর- 
দেবতার জিনিস-_ 

তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়! আচার্য কহিল, না, সে তো আর করি 
না। 

নিশীথ-রাত্রে হ্যারিকেনটি অনুজ্জল করিয়া! দিয়া হারাণ খিড়কির 
ঘাটে গিয়া নামিল। কিছুক্ষণ নিস্তব্ভাবে প্রতীক্ষা করিয়া 
ধীরে ধীরে আলোকটি উজ্জল করিয়া দিল। তারপর ঘাটের 
বা পাশে ভাঙিল। ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটি আকন্দগাছের 
তলা খুড়িয়া বাহির করিল একটি ঘটি। সেটিকে লইয়া সে 
নিবিড়তর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

থানা-পুঞ্থলিসের সংবাদটা সত্য বলিয়াই বোধ হইল। দফাদারটা 
দিন ছুই হইল গান শুনিবার ছলে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া 
গেল। 


বামধন্ু ৯০২ 


গতরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দাড়াইয়। মানুষের চিহ্ন অনুসন্ধান 
করিতে গিয়া হারাঁণের নজরে পড়িল ছুইটি মানুষ। 

সে চমকিয়! উঠিয়া প্রশ্ন করিল, কে? 

উত্তর হইল, আমরাই গো। 

আচার্য আবার প্রশ্ন করিল, আমরাই কে হে বাপু? 

আমি রামহরি দফাদার আর সঙ্গে থানার মহুরীবাবু! রোদে 
বেরিয়েছি। 


সকালে উঠিয়া রাগিণী আলাপ তেমন জমিল না । তমোরীশ 
বসিয়া আছে; প্রথম দিন হইতেই যন্ত্বঝংকাঁর উঠিলেই সে 
আসিয়া বসে। নিশিও নিয়মিত আসিয়াছিল। গান শেষ 
করিয়। আচার্য নীরবে তামাক টানিতেছিল। 

হৈম আসিয়া দাডাইল। সে বোধ হয় দাদার নিকট হইতে 
প্রথম সম্ভাষণ প্রত্যাশা করিয়াছিল। কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা 
করিয়া শেষে সেই প্রথমে ডাকিল, দাদা ! 

আচার্ষ মুখ তুলিয়া চাহিল। 

আজ তমোরীশকে ইস্কুলে ভরতি ক'রে দিয়ে আসবে দাদ ? 
হারাঁণ বলিল, উহ, আজ দ্রিন ভাল নয়। 

হৈম দুঃখের হাঁসি হাসিয়া বলিল, কাকে কি বলছ? আমিও 
যে দৈবজ্ঞের ঘরের মেয়ে দাদা । দিন ভাল মন্দ-_ 


৯০৩০ ব্যাধি 


সপ্রতিভ ভাবে হারাণ বাধ! দিয়। বলিল, না, মানে--পয়সা নেই 
হাতে আজ। আর ভাল দিন তো আরও আছে। 

ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হৈম কহিল, তাই হবে। 
কিন্তু বই কখান। কিনে দাও। 

ঘাড় নাঁড়িয়া হারাণ বলিল, দেব। 

হৈম চলিয়া গেল। 


যন্ত্রগুলায় আবরণ পরাইতে পরাইতে আচার্য কহিল, তমোরীশ, 
ভেতরে যাও তো বাবা । 


বালকের বিলীয়মান পদধ্বনির প্রতীক্ষা করিয়। হারাণ মৃছ্ত্বরে 
নিশিকে কহিল, আমার বাড়িটা তুই কিনবি নিশি? যা হয় 
দাঁম দিস তুই। পুলিস বড্ড আমার পিছনে লেগেছে। 

নিশি চমকিয়া উঠিল। আচার্য বলিল, ভবী মিশ্রকে দিলে 
ছুশো। টাকা সে এখুনি নেয়। কিন্তু লোকটা পুলিসের গুগুচর 
_ঠিক ক্লে দেবে। তুই নে, এক শে! টাক! তুই আমাকে 
দিস--না-_-এক শে। পাচ। 

নিশি৬কহিল, দিদ্িঠাকরুণ, তমোরীশ--এরা কোথা যাবে ? 
হারাণ আর কথা কহিল না । 

পরদিন সকালবেল। আর হারাণের সেতার বাজিল না। নিশি 


বাসধন্ু ৯০৪ 


আসিয়া ফিরিয়া গেল। তমোরীশ আবিষ্কার করিল মামার 
যন্ত্গুলির মধ্যে তানপুরাটা নাই। 

সন্ধ্যায় নিশি আসিয়া দেখিল, হৈম বসিয়া! বসিয়া কীদিতেছে। 
পাশেই ম্লানমুখে কয়খানি নৃতন বই হাতে তমোরীশ বসিয়। 
ছিল। নিশি শুনিল, হারাণ ভবী মিশ্রকে পচানব্বই টাকায় 
বাড়ি বেচিয়া কাশী চলিয়। গিয়াছে । যাইবার সময় কয়খানি 
বই তমোরীশকে দিবার জন্ দিয়া গিয়াছে। 

আচার্ধ কিন্তু কাশী যায় নাই । সে বর্ধমান জেল। পার হইয়! 
মুশিদাবাদে গিয়। পড়িল। নিতান্ত পথে পথে যাত্রা । কীধে 
এক কম্বল, একটি পু'টলি, হাতে তানপুর1। 

একখান! গ্রামে প্রকাণ্ড দালান ঠাকুরবাঁড়ি দেখিয়া! সে ঢুকিয়া 
পড়িল। | 

মুশিদাবাদ আমিরী চালের জন্মভূমি ; বনিয়াদী চাল- পুরানো 
বন্দোবস্ত আজও এখানে নিঃশেষ হয় নাই। এ বাড়ির 
বন্দোবস্তও পুরানো । অতিথিকে এখানে মানুষের অনুগ্রহ 
ভিক্ষা করিতে হয় না, দেবতার প্রসাদ কামন! করিয়া দাড়াইলেই 
পাওয়া যায়। 

অপরাহুবেলায় নজরে পড়িল, বনিয়াদী চালের অভাব এখনও 
সেখানে নাই । 


৯০৫ বাধি 


ঠাকুরবাড়ির পাশেই বাবুদের বৈঠকখানায় বড় হলে আসর 
পড়িতেছে, ঝাড়ে দেওয়ীলগিরিতে বাতি বসানো হইতেছে। 
হারাণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়৷ ছিলম্ডী-খানসামার ঘরে ঢুকিয়া 
তাহার সহিত আলাপ আরন্ত করিয়া দিল। প্রকাণ্ড বড় 
ছিলম্দানিট। কলিকায় কলিকায় ভরিয়া গিয়াছে। 

খানসাম! বলিল, বড় সেতারী এসেছেন, মজলিস বসবে আজ । 
হারাণ কহিল, আমাকে শুনবার একটু সুবিধে ক'রে দিতে হবে 
ভাই। তানপুরাট। সে ঘরের এক কোণে রাখিয়া দিল। সেটার 
দিকে লক্ষ্য করিয়া খানসামা কহিল, আপনিও কি 
ওস্তাদ নাকি? 

আচার্ধ বলিল, গান-পাগল। মানুষ দাদা । ওস্তাদ-টোস্তাদ 
কিছু নই। | 

মজলিসে স্থান সে পাইল । 

দুগ্ধফেননিভ ফরাসের উপর সারি সারি তাকিয়া পড়িয়া ছিল। 
সোনা-রূপার সাত-আটটা গড়গড়া পড়িয়া আছে। রূপার 
পরাতে প্রচুর পানের খিলি, আতরদানে আতর ৪ তুলা 
শোভাৎপাইতেছিল। ছুই-তিনটা গোলাপপাশ হইতে গোলাপ- 
জল ছিটানো হইতেছিল। প্রকাণ্ড চারিট। হাতপাখা লইয়া 
চারিজন খানসাম। চারি কোণে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতেছিল । 


ব্লামধন্ু ৯০৬ 


সুগন্ধি ধৃপ ঘরের চারিদিকে জ্বলিতেছে। ফরাসের এক কোণে 
সে বসিল। প্রথমেই বিতরণ করা হইল পান ও আতর । 
সম্মানী-সন্ভ্রমী ব্যক্তিদের গলায় ফুলের মাল দেওয়া হইল। 
তারপর আরম্ভ হইল সঙ্গীত। ওস্তাঁদের সুনিপুণ অঙ্গুলিস্পর্শে 
সেতার সত্য সত্যই গান গাহিয়! উঠিল। জোয়ারীর তারগুলির 
ংকারে মানুষ, আলো, এমন কি ঘরখানার সব উপাদান 
পর্যস্ত যেন মোহাবিষ্ট হইয়া গেল। ঘরের জানালার গরাদেতে 
হারাণ হাত দিয়া ছিল, সে অনুভব করিল, লোহার গরাদের 
মধ্যেও সে ঝংকার প্রতিধ্বনিত হইতেছে । সঙ্গীতের গতি 
দ্রেত হইতে আরম্ভ হইল, ছুনে বাজনা চলিল। আঙলের 
ছোঁয়ায় তারের মধ্য হইতে সবরের ফুলঝুরি যেন ছড়াইয়৷ 
পড়িতেছিল। | 
মধ্যপথেই কিন্তু সঙ্গীত শেষ করিতে হইল । যন্ত্রী তবলচীর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, আপ্‌কো। হাত আর নেহি চলেগা। 
বাদক লজ্জিত হইয়া! বলিল, আমার শিক্ষা সামান্যই ৷ 
অবসর 'পাইয়া খানসামা শরবত ধরিয়! দিয়া গেল। ফুরসী- 
গড়গড়ার ডাকে মজলিসট। মুখরিত হইয়া উঠিল। ধুতুরা 
ফুলের মত লম্বা! একটি রূপার কলিকা আসিল ওস্তাদের জন্য । 
ও্তাদের হাত হইতে কলিকাট ঘুরিয়। বেড়াইল। 


৯১০৭ ব্যাধি 


ওস্তাদজী আবার সেতার তুলিয়া কহিলেন, আওর কোই হ্যায় 
সংগত করনেকো। লিয়ে ? 

মালিক মনোহর সিংহ চারিদিকে চাহিলেন, অবশেষে লঙ্ঞিত- 
ভাবেই বলিলেন, ছৃস্রা আদমী তো! কোই নেহি হ্যায়। 

হারাণ উঠিয়া পড়িল। আভূমিনত এক নমস্কার করিয়া 
জোড়হাতে কহিল, হুজুর, হুকুম হয় যদি, তবে আমি একবার , 
চেষ্টা ক'রে দেখি । 

গৃহস্যামী স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর 
গম্তীরভাবে বলিলেন, পারবে তুমি ? 

ওস্তাদ কহিলেন, আইয়ে-_ বয়ঠিয়ে। 

একজন বলিয়া উঠিল, পাগল নয় তো ?, 

ওস্তাদ কহিলেন, কোকিল বনমে রহে বাবুজী--রঙভি কাল৷ 
উস্কা। লেকেন গানেওলাকে বাদশা ওহি । 

গৃহম্বামী আতর-পানে মান্য করিয়া হারাণকে সংগত করিতে 
অনুমতি দিলেন। সংগত. আরম্ত হইল। 

আচার্ধের হাতে চর্মবাগ্য সেতারের স্থুরে স্থুর মিশাইল। অপূর্ব 
সম্বন্ধে স্ুসঙ্গতরূপে সংগত শেষ হইল। ওস্তাদ যন্ত্রখানি পাশে 
রাখিয়া তারিফ করিয়া উঠিলেন, বনুৎ আচ্ছা । বছুৎ মিঠা 
হাত আপ্কা। 


কব্লাসধন্ু ২১০৮ 


মালিক একগাছি মালা আচার্ষের গলায় পরাইয়া দিয় কহিলেন, 
ওস্তাদজীর কোথায় বাড়ি? কি নাম আপনার ? 

জোড়হাত করিয়া হারাণ কহিল, হুজুর, আমি ভবঘুরে । গান- 
বাজন। ক'রেই বেড়াই। নাম আমার নারাণচন্দ্র রায়। 
এ নামটা পথে পা দিবার সময়ই সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল । 
সেতার সংগতের শেষে ওস্তাদের অনুরোধে হারাণ গানও 


গাহিল। 


মনোহরবাবুর আশ্রয়েই হারাণ আচার্য থাকিয়া গেল। এমনই 
একটি আশ্রয়ই যেন সে খুঁজিতেছিল। জীবনের চারিদিকে 
বিলাসের আরামে তাহার যেন ঘুম আসিল। কর্মের দায়িত্ব 
নাই, শুধু বাবুর মনন্তষ্টি করিলেই হইল । বাবু ঘামিলে 
সে বাতাস করে, অকারণে ছিলম্চী-খানসামাকে ধমক দিয়া 
নুতন কলিক। দিতে আদেশ দেয়। মনোহরবাবু শিকারে 
যান, সঙ্গে হারাণ থাকে । সে অবিকল তিতিরের ডাক ডাকে, 
বনমধ্য হুইতে তিতির সাড়া দিয়া উঠে। সন্ধ্যায় সেতার 
শোনায়, গান গায়, পাখির মাংস রাধিয়া দেয়। রান্নাতেও 
হারাণের হাত বড় মিঠা । যায় না সে শুধু বাঘ শিকারের 
সময় । জ্োড়হাত করিয়া বলে, আজে, আমার কত্তাবাবাকে 
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বাঘে ধরে খেয়েছে। জ্যান্ত বাঘ দেখা আমাদের বংশে 
নিষেধ আছে। 

মনোহরবাবুর জীবনে সে অপরিহার্ধ হইয়া উঠিল। নারাণ রায় 
ভিন্ন একদণগ্ড তাহার চলে না। নারাণের জীবনও বড় সুখেই 
কাটিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে সে কেমন হইয়া উঠে। বার বার 
ঠাকুরবাড়িতে যায়, চারিদিকে চায়, পাথরের মন্দিরের প্রতি 
পাথরটি যেন মনে আকিয়া লয়। দ্বারের সশস্ত্র প্রহরীটাকে | 
দেখিয়া অকারণে শিহরিয়া উঠে। 

সেবার শিকারের পর্বট। প্রবলভাবে জমিয়।৷ উঠিয়াছিল । খাটি 
আমিরী চালে সমস্ত চলিতেছে । বন্ধু, সঙ্গীত, হাতিয়ার, 
হাতী--কিছুরই অভাব ছিল না। সন্ধ্যার পর হইতে গানের 
আসর বসে। | 

ক্রমশ কোলাহল স্তিমিত হইয়া আসিল। ঘুমে সব অচেতন। 
হারাণ উঠিয়া তাবুর দরজার পর্দাট। টানিয়া দ্িল। তারপর 
মনোহরবাবুর পাশে বসিয়া তাহাকে বাতাস' করিতে আরম্ত 
করিল। মনোহরবাবুর নাক ডাকিতেছিল। .ব্যজনের 
আরামে সে ধ্বনি আরও গভীর হইয়া উঠিল। পাখাখানি 
রাখিয়া হারাণ তাহার বুকে হাত দিল। মোটা সোনার চেনটা 
সে খুলিতেছিল। অকস্মাৎ তন্দ্রারক্ত চোখ মেলিয়া! বিড়বিড় 


বাসখধন্ ৯৯০ 


করিয়া কি বকিতে বকিতে মনোহরবাবু পাশ ফিরিয়। শুইলেন। 
হারাণের বুকট। গুরগুর করিয়া উঠিল । 
মনোহরবাবু উঠিয়া বিরক্তিভরে কহিলেন, এগুলো রাখ তে 
রায়জী। এই ঘড়ি চেন বোতাম-_বুকে লাগছে আমার । 
হারাণের সর্বাঙ্গ স্বেদাগ্তুত হইয়া উঠিল । 

বাবু বলিলেন, নাও না হে খুলে । 
হারাণ ভাবুর ছুয়ারের দিকে তাকাইল। জাগ্রত প্রহরীর 
পদশব্দের বিরাম নাই । জিনিসগুলি হাতের অগ্জলিতে আবদ্ধ 
করিয়া সে নিবাকভাবে বসিয়া রহিল। প্রভাতে মনোহরবাৰ 
উঠিতেই সে ছুই হাতে জিনিসগুলি লইয়া সম্মুখে দাড়াইল। 
বাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, ওগুলো তোমার বকশিশ রায়জী । 
কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে বলতে ভূলে গিয়েছি । 
হারাণ ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল । 
মনোহরবাবু বলিলেন, গুণী লোক তুমি রায়জী, তোমাকে এর 
চেয়ে ঢের বেশি দেওয়া উচিত। কিন্তু সিংহবংশের আর সেদিন 
তো৷ নেই। 
হারাণ ধীরে ধীরে কহিল, আমাকে কি বিদেয় ক'রে দিচ্ছেন 
বাবু? 
হাসিয়া মনোহরবাবু বলিলেন, বামুনজাত কিনা, দক্ষিণে পেলেই 
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ভাবে, বিদেয় ক'রে দিল বুঝি । যাও--বলে দাও দেখি খেয়ে 
দেয়েই তাবু ভাঙতে হবে । আজই উঠতে হবে। 


গজভুক্তকপিখের মত সিংহবাড়ির অন্তঃসার বহুদিন হইতেই নষ্ট 
হইতে বসিয়াছিল। সেদিন একট। বড় মহালের নায়েব সংবাদ 
লইয়া আসিল--বৎসর বৎসর নিয়মিতরূপে রাজস্ব না পাইয়া 
জমিদার বড় রুষ্ট হইয়াছেন, অষ্টম নালিশ দায়ের করিয়াছেন । 
মহালের টাকা ইতিপুবেই আদায় হইয়া সদরে আসিয়াছে। 
স্থতরাং এখন সদর হইতে টাকা দিয়া মহাল রক্ষ। করিতে 
হইবে। 

মনোহরবাবু চিন্তিত হইয়া! পডিলেন। সদানন্দময় মুখে তাহার 
চিন্তার ঘন বিষণ্ন ছায়। ঘনাইয়া আদিল । 

সদর-নায়েবকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, ওপারের কেয়ে-বেটার 
কাছে একবার দেখে আস্মুন তা হ'লে । দশ হাজার টাক। 
হ'লেই তো হবে! 

নায়েব নতমুখে বসিয়া রহিল। বাবু বলিলেন, কালই য়ান তা 
হ'লে ॥ কি বলেন ? 

ধারে ধীরে নায়েব কহিল, লোকট৷ বড় পাজী। যা তা বলে। 
ওর কাছে টাকাও নেওয়া হ'ল অনেক । 


বামধছু ৯৯২. 


মনোহরবাবু শুধু কহিলেন, হু'। 

তারপর আবার মৃছুম্ধরে বলিলেন, থাক্‌ ত৷ হ'লে। 
নায়েব প্রশ্ন করিল, কিন্তু অষ্টমের কি হবে ? 

যাবে, কি করব, উপায় কি? 

অন্য কোথাও দেখব চেষ্টা ক'রে ? 


দেখুন। কিন্ত-_-। সঙ্গ হইয়া তিনি নল টানিতে আরম্ত 
করিলেন। নায়েব চলিয়। গেল। 


সন্ধ্যায় মজলিস বসিল। মনোহরবাবু হুকুম করিলেন” আঁজ 
করুণ রসের গান তূমি শোনাও রাঁয়জী। মন যাঁতে উদাস হয়, 
চোখে জল আসে । 

রাত্রে মজলিস ভাঙিল। পারিষদের দল চলিয়৷ গেল। বাবু 
বাড়ির মধ্যে যাইবার জন্য উঠিলেন। হারাণ জোড়হাত করিয়। 
সম্মুখে দাড়াইল। 

মনোহরবাবু হাসিয়া! বলিলেন, রায়জী ? 

একট। নিবেদন আছে হুজুর । 

কি, বল। 

একটু নির্জন-- 

মনোহরবাবু আলোক-ধারী খানসামাটাকে চলিয়। যাইতে 
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আদেশ করিলেন । তাহার পশ্চাতে দরজা বন্ধ করিয় দিয়! 
হারাণ কহিল, হুজুর, অভয় দিতে হবে আগে । 

কি ভয় তোমার ? বল, তুমি বল। 

গরিব ভিক্ষুক আমি হুজুর, আপনার অন্নে বেঁচে আছি আমি । 
হুজুর, আমার-_আমার-_ 

মনোহরবাবু বলিলেন, বল, ভয় কি? 

হারাণের জিভটা যেন শুকাইয়। আসিতেছিল, সে কহিল, 
আমার কিছু টাক। আছে হুজুর--হাঁজাঁর দশেক হবে বোধ হয়। 
হুজুরের দরকারে লাগে-_ 

মনোহরবাবু স্থির দৃষ্টিতে হারাণের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন । 

হারাণ বলিল, পরে আবার আমাকে দেবেন হুজুর । 

মনোহরবাবু রুদ্ধকণ্ঠে শুধু কহিলেন, রায় ! 

তারপর আর তিনি কিছু বলিতে পারিলেন না । অন্ধকারের 
নধ্যেই তিনি অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। আলোকের কথা 
তাহার আজ খেয়ালই হইল ন]। 

হারাণ্ের চোখ দিয়া জল আসিল । বাবুর নীরব ধন্তবাদের ভাষা 
সে বুঝিতে পারিয়াছিল। চাকরটাকে আলে! লইয়া বাবুর সঙ্গে 
যাইতে বলিয়া দিয়! গুনগুন স্বরে সে ধরিল একখানি বেহাগ । 


বাসধনু ৯৯৪ 


নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে হারাণ উঠিয়া চলিল পতিত আবর্জনাভর! 
একটা স্থান লক্ষ্য করিয়া। নির্দিষ্ট একটা স্থান খুঁড়িয়া বাহির 
করিল ধাতুময় পাত্র একটা । তাহার মুখাবরণ খুলিয়। হারাণ 
বাহির করিল, সোনার বাট একখানি । অন্ধকারের মধ্যে উজ্জ্বল 
স্ব্ণবর্ণ ঝকৃঝক করিতেছিল। সেখান রাখিয়া তুলিল আর 
একখানি । সেও তেমনই উজ্জ্বল। ওগুলি ছাড়। আরও ছুইটি 
বস্ত ঝকৃঝক করিতেছিল-_সে তাহার নিজের চোখ । 

সকালে উঠিয়া কিন্তু হারাণকে আর পাওয়া গেল না। তাহার 
তানপুরাটাও নাই । 

মনোহরবাবু বিষণ্ন হাসি হাসিয়া! বলিলেন, সে চ'লে গিয়েছে। 
আর আসবে না । 


হারাণ. এবার আসিয়া উঠিল কাশী। 

ভাগ্যগুণে অবিলম্বে আশ্রয়ও একটু জুটিয়া গেল। পথেই সে 
গিরিমাটিতে কাপড় ছোপাইয়া লইয়াছিল। গেরুয়ার উপর 
তাঁনপুরা! দেখিয়া! লোকে তাহাকে শ্রদ্ধার সহিত ভালবাসিল, 
তাহার সঙ্গীত শুনিয়া ডাকিয়। তাহাকে একটা মঠে আশ্রয়ও 
দিল। 


৯৯৪ ব্যাধি 


চারিদিকে ধর্মের সমারোহ । সেই সমারোহের আবর্তের মধ্যে 
পড়িয়া হাঁরাণ যেন ডুবিয়া গেল। সে হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
মন যেন তাহার পবিত্র হইয়। গিয়াছে । দিবারাত্রি শিবনামের 
কলরোলের মধ্যে সে চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। সন্ধ্যায় 
যোগীরাজের স্তব করে সে ঞ্ুপদ-ধামারের মধ্য দিয় । তাহার 
আচারে ব্যবহারে একটা আমূল পরিবত'ন ঘটিয়৷ গেল যেন। 
ইতর রসিকতা আর মুখ দিয়া বাহির করিতে কেমন লজ্জা 
করে। সংযত মুছ্ভাবে সে কথা কয়। 

এদিকে অল্পদিনের মধ্যে গানের জন্য তাহার খ্যাতি রটিয়৷ 
গেল। নাঁন! মঠ হইতে নিমন্ত্রণ আসিতে আরম্ভ করিল। সাধু- 
সন্যাসীরা গানে মুদ্ধ হইয়া সাদরে কোল দিয়! বলেন, 
বিশ্বনাথকে। কৃপা আপ্‌কো। পর হো গিয়া । 

হারাণের চক্ষে জল আসে । সে জোর করিয়া তাহাদের পায়ের 
ধুলি লইয়া বলে, আশিস্‌ করিয়ে মহারাজ। | 

কিন্তু ছুইটি মানুষের মুখ অহরহ তাহাকে পীড়। দেয়। 
তমোরীশের অসহায় কচি মুখখানি মনে পড়ে,__যখনই অন্ুদিত 
প্রাতে, উষার আলোয় সে সেত'র লইয়। বসে, তখনই মনে হু 
তমোরীশ কুরঙ্গ-শিশুর মত নীরবে মুগ্ধ চক্ষু ছুইটি মেলিয়া 
গান শুনিতেছে। আর মনে পড়ে মনোহরবাবুর সেই 


বাসধনু ৯১৯৬ 


সদানন্দমময় মুখ। তাহার সেই অবরুদ্ধ কণ্ঠের দুইটি কথা 
রায়” তাহার সেই ছলছল চোখ-_সব মনে পড়ে। 

তবু সে ভগবানকে ধন্যবাদ দেয় যে, তাহার অন্তরে একটা 
পরিবর্তন আসিয়াছে। 

মঠের ফটকে বসিয়। ভিক্ষা করে এক অন্ধ। পদশব্দ শুনিলেই সে 
চিৎকার করে, অন্ধকে দয়া কর বাঁবা। বিশ্বনাথ তোমার 
কল্যাণ করবেন বাবা । হারাণের পদশব্দেও সে ভিক্ষা চায়। 
হারাণ হাসিয়া বলে, আমি রে বাবা । 

ভক্তিভরে অন্ধ কহে, সাধুবাবা, প্রণাম বাবা । 

হাঁরাণ আশীর্বাদ করে | 

এক এক দিন আক্ষেপ করিয়া অন্ধ বলে, আজ আর কেউ 
কিছু দিলে ন। বাবা ।' 

কিছু পাও নি? একটু চিন্তা করিয়া হারাণ সেইখানে 
দাড়াইয়াই গান ধরিয়া দেয়। চারি পাশে মুগ্ধ পথিকের দল 
ভিড় জমাইয়া ' দাড়ায় । গান শেষ করিয়া হারাণ সকলকে 
অনুরোধ করে, এই অন্ধকে একটা ক'রে পয়সা দিয়ে যান 
দশ্বা করে । 

পয়সা পড়িতে থাকে । ভিড় ভাঙিয়া' গেলে হাত বুলাইয়া পয়সা- 
গুলি তুলিতে তুলিতে অন্ধ কৃতজ্ঞতাভরে বলে, বাবা-_সাধুবাবা ! 


৯৯৭ ব-াধি 


হারাণ অন্যমনস্কভাবে অন্ধের দিকে চাহিয়া থাকে ; তারপর 
অকম্মাৎ দ্রতপদে সে চলিয়! যায়। 

অন্ধট! রাত্রে মঠের মধ্যেই এক পাশে পড়িয়া থাকে। ছেঁড়া 
একট। কম্বল ও চামড়ার একটি বালিশ তাহার সম্বল। 

সেদিন অন্ধটা বলিল, সাধুবাব৷ ! 

কিরে? 

আমার একটি কাজ ক'রে দেবে বাবা? 

কি? 

একটু ইতস্তত করিয়া অন্ধ বলিল, কাল বলব। 

পরদিন চলিয়া গেল। অন্ধও কিছু বলিল না, হারাঁণেরও সে 
কথা মনে ছিল না। তাহাধ পরদিন, অন্ধ আবার কহিল, 
আমার কথ৷ শুনলে না৷ সাধুবাব। ? 

হারাণ হাসিয়া বলিল, কই, তুমিও তে। কিছু বললে না। . 

অন্ধ বলিল, আজ বলব । 

বল। 

অন্ধ প্রশ্ন করিল, কে রয়েছে বাবা এখানে ? 

চারিদিক দেখিয়া হারাণ কহিল, কই, কেউ তো নাই। 

অতি মৃদৃত্বরে অন্ধ বলিল, আমায় কিছু সোনা কিনে দেবে 
বাবা ? 


বাসন ৯৯৮৮ 


হারাঁণ চমকিয়। উঠিল। 

চামড়ার বালিশটা কোলের কাছে টানিয়া লইয়! অন্ধ কহিল, 
তামা রূপো। বড় ভারী হয় বাবা। আগে কবার এক সাধু 
আমায় এনে দিয়েছিল । কিন্তু শেষকালে-_ 

সে চুপ করিয়া গেল। হারাণের হাত পা! থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। 

অন্ধ বলিল, তার ভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এলাম বাবা । 
চামড়ার বালিশট। ওপাশে সরাইয়। কন্ুইয়ের চাপ দিয় সে 
বসিল, কহিল, সাধুবাব৷ ! 


ডঃ 


হু 
এনে দেবে বাব৷ ? 

হারাণ কহিল, দেব। কাল দেব। 

পরদিন প্রাতে অন্ধটার কাতর ক্রন্দনে মঠের মধ্যে ভিড় জমিয়া 
গেল । তাহার সেই চামড়ার বালিশট। খোয়া! গিয়াছে । সেই 
বালিশটির মধ্যেই তাহার জীবনের সঞ্চয় সঞ্চিত ছিল--কয়খান 
ঘোনার বাট, কিছু টাকা, কিছু পয়সা । 

অন্থ বার বার বলিতেছিল, সেই চোর সাধু- সেই বদমাস-- 
দীনতা ও হীনতার তাড়নায় গালাগালির অশ্লীলতায় স্থানটাকে 
কদর্য করিয়া! তুলিল। বুক চাপড়াইয়া, পাথরের চত্বরে 


৯৯৪ ব্যাধি 


মাথা কুটিয়া নিজের অঙ্গ ও পবিত্র দেবভূমি রক্তাক্ত করিয়া 
তুলিল। 


ইহার মাস চারেক পরে মনোহরবাবু একখান! পত্র পাইলেন। 
বর্ধমান হাসপাতাল হইতে রায়জী পত্র লিখিয়াছে-_ 


মৃত্যুশয্যায় শুইয়া আজ আপনাকে একবার দেখিবার ইচ্ছ৷ 
হইতেছে । আজ ছুই মাস হইল অজীর্ণরোগে ভূগিয়! 
হাসপাতালে মরিতে আসিয়াছি। একবার দয় করিয়া 
আসিবেন। ইতি-_ 
আশ্রিত-_নারায়ণচন্দ্র রায় 
পরিশেষে হাসপাতালের চিকিৎসক জানাইয়াছেন, আসিলে 
সত্বর আসিবেন। এক সপ্তাহের অধিক রোগীর জীবনের আশা 
কর! যায় ন!। 
মনোহরবাবু রায়ের এ অনুরোধ উপেক্ষ। করিতে পারিলেন না। 
তিনি তাহার পরদিনই বর্ধমান যাত্রা! করিলেন। অপরাহু- 
বেলায় তিনি হাসপাতালে হারাণের শধ্যাপার্থে দ্াড়াইয়! 
ডাকিলেন, রায়জী ! 
সম্মুখের খোলা জানাল! দিয়া হারাণ পশ্চিমাকাশের দিকে 
টাহিয়া ছিল। কণম্বরে সে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। 


বামধঙ্ *৯২.০ 


বাবুকে দেখিয়া ঠোঁট ছুইটি তাহার থরথর করিয়া কীপিয়া 
উঠিল। 

বাবু কহিলেন, ভয় কি? ভাল হয়ে যাবে তোমার অসুখ । 
বহুক্ষণ পর আপনাকে সংঘত করিয়। হারাঁণ কহিম্্, আর না; 
বাঁচবার কথ। আর বলবেন না । আমার জীবন যাওয়াই ভাল । 
মনোহরবাবু চুপ করিয়া, রহিলেন। 

তাহার হাত ছুইটি ধরিয়। মিনতিভরে হারাণ বলিল, আমাকে 
মাপ করুন বাবু। 

অল্লান হাসি হাসিয়া বাবু কহিলেন, সে কথা আমি কোনদিন 
মনে করি নি রায়জী। তা ছাড়া তোমার আশীর্বাদে সম্পত্তি 
আমার রক্ষা হয়েছে । . 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। হারাণ বলিল, আরও অপরাধ আমার 
আছে। আমি আপনাকে ঠকিয়েছি। আমি পাপী। আমার 
নাম নারাণ রায় নয়-_ 

বাধ! দিয়া মনোহরবাবু কহিলেন, জানি, তোমার নাম হারাণ 
আচাধ ।, সে থাক্‌। 

কথায় কথায় বেলা পড়িয়া আসিল । বাবু কহিলেন, একটা 
কথ বলব রায়জী ? 

জিজ্ঞাস দেত্রে হারাণ তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল । 


৯২৯ ব্যাধি 


মনোহরবাবু বলিলেন, পাপের ধনট! দিয়ে একট। ভাল কাজ 
তুমি ক'রে যাও যাবার সময়। 

হুই হাতে বাবুর হাত ধরিয়। ব্াগ্রতাভরে হারাণ বলিল, উদ্ধার 
করুন বাবু, আমায় উদ্ধার করুন। ওগুলে। যেন বুকে চেপে 
বসে আছে আমার, প্রাণ আমার বেরুচ্ছে না । 

বাবু কহিলেন, হাসপাতালেই টাকাগুলো তুমি দিয়ে যাও। 
এই হাসপাতালেই দিয়ে যাও । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হারাণ সংযতভাবে ধীরে ধীরে বলিল, 
বর্ধমান স্টেশনের ধারেই একটা ছোট বাড়ি শেষে করেছিলাম । 
সেই ঘরের মেঝেতে 

সে নীরব হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর আবার কহিল, এবার 
কটা বাঘ মারলেন? | 

আরও কয়টা কথা কহিয়। বাবু উঠিলেন, বলিলেন, কাল 
আবার আসব । | 
আরও একখানা পত্র গিয়াছিল তমোরীশের নামে । হৈম 
তমোরীশকে লইয়া আপিয়াছিল। সন্ধ্যার পরই .তাহারা 
আসিয়া উপস্থিত হইল। হৈম কীদিয়া কহিল, অস্থখ হ'লে 
আমার কাছে গেলে না কেন? 

তমোরীশকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয় 


ব্ামধন্ু ৯২. 


দেখিতে দেখিতে ছুইটি জলের ধারা তাহার গাল বাহিয়া 
গড়াইয়! পড়িল। 

বহুক্ষণ পর কহিল, তমোরীশ, আমার টাক আছে তোকে বলে 
যাই । 

হৈম বলিল, ন। দাদ, বাস্ত হয়ো না। ভাল হয়ে ওঠ আগে। 
হৈমর মুখের দিকে হারাণ চাহিয়া রহিল । 

ওঁষধ দিবার সময় হইয়াছিল। একজন নাস” আসিয়। গষধ 
দিতে গিয়া! রোগীপ গায়ের উত্তাপ অনুভব করিয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল। আবার সে একজন ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়। 
ফিরিয়া আসিল । অবস্থা দেখিয়া একটা ইনজেকশন দিয়] 
ডাক্তার কহিলেন, তোমার যদি কোনও কথা বলবার থাকে 
কাউকে, তবে ব'লে রাখাই ভাল। 

হৈম কহিল, দাদ। ! 

মুখের দিকে চাহিয়। হারাঁণ বলিল, নিশি কেমন আছে হৈম ? 
হৈম সে প্রশ্ন গ্রাহা করিল না, কহিল, তমোরীশকে কি বলবে 
বলছিলে দাদ। ? 

পাশ ফিরিয়। শুইয়। হারাণ কহিল, কাল--কাল বলব । ঠিক 
বলব । 


৯২৩ ব্যাধি 


সেই রাত্রেই হারাঁণ মারা গেল। হৈম তমোরীশ কাদিতে 
কাদিতে ফিরিয়া গেল। গোটা ঘরখান৷ খুঁজিয়া, দেওয়াল 
ভাডিয়াও কিছু না পাইয়া মনোহরবাবু একটি সকরুণ হাসি 
হাসিলেন। সে ধনট! কিন্তু ছিল--ছিল অদূরে নিবিড় একটা 
জঙ্গলের মধ্যে । 


খাজাঞ্চিবাবু 





আনহু জেলায় ফায়ার-ব্রিক্সের কারখানার একটা মেস। 
খাপরায় ছাওয়া একটান৷ লম্বা! ব্যারাকের ধরনের একখান 
বাংলো, সামনে সারি সারি থামওয়ালা একফালি টানা বারান্দ। 
--সেই বারান্দার উপর বসিয়া কর্মচারীরা সকলে আপিস 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। শীতকালের প্রাতঃকাল, সাড়ে 
ছয়টায় কারখানার ভৌ বাজে । অশ্থিনী চা খায় না, সে গরম 
ছুধের বাটিতে চুমুক দিতেছিল ; ভিখারী আউটডোরে কাজ 
করে, সে নীল রডের প্যান্টটা পরিয়া মোজা জোডাট। 
খু'ঁজিতেছিল ; তরুণ বদি রোজ পঁচিশট! ডন ফেলে, সে একাদশ 
ডনটি ফেলিতেছিল ; বুড়া শশী মিস্ত্রী গত রাত্রের উদ্ৃত্ত মাংসের 
চবিগুলা গিলিতেছিল । ঠিক এই সময়েই কারখানার ভো 
বাজিয়। উঠিল--ভৌ-_-ভৌ-_ভৌ । 

শেষ সিটিই তো! বটে, থামিয়। থামিয়! বাজিতেছে। যে যেমন 
অবস্থায় ছিল, ছুটিল। ম্যানেজার নূতন লোক, সাহেবী 
মেজাজ ; তাহার নৃতন বন্দোবস্তে নিয়ম হইয়াছে, সাড়ে ছয়টার 
সিটি বাজিবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সকলকে আপিসে আসিয়৷ 
হাঁজিরা-বই সহি করিতে হইবে । তাহার অধিক এক মিনিউও 


৯২৯৫ খাজাঞ্চিবাবু, 


বিলম্ব হইলে অর্ধেক দিন অনুপস্থিত লেখ। হইবে । বদি 
একাদশ ডনটাতে ব্যায়াম শেষ করিয়া লাফ দিয়া উঠিয়া বলিল, 
সেভারি, ওঃ! ঢে তাড়াতাড়ি একটা জাম টানিয়া লইয়৷ 
বাহির হইয়। পড়িল । 

আপিসে আসিয়া সে দেখিল, সেখানে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছে । সার্ভেয়ার খাজাঞ্চিকে বলিতেছে, হু আর 
ইউ? তুমি কে? হোয়াট রাইট-_কে তোমাকে সিটি দেবার 
হুকুম দিতে রাইট দিয়েছে? হু আর ইউ ? 

বদি ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, সাড়ে ছয়ট!। বাজিতে এখনও 
পাচ মিনিট দেরি আছে, অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট পুর্বে সিটি 
দেওয়! হইয়াছে । রক্ত যেন তাহার মাথায় চড়িয়া গেল, সে 
ঘুষি পাকাইয়া খাজাঞ্চির নাকের কাছে আসিয়া বলিল, 
ইয়ে কোথাকার ! 

কি হয়েছে আপনাদের ?_-নুতন ম্যানেজার সাহেবের 
কগম্বর । ' 

সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ হইয়া গেল। বৃদ্ধ খাজাঞ্চি হাপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। সে ঈষৎ উৎসাহের সহিত বলিল, সার্‌, কাল থেকে 
অনেধ কাজ বাকি পড়ে আছে, গাড়ি লোডিং শেষ হয় নি, 
দশ নম্বর কিলেন-_- 


বামধন্ু ৯২৬ 


বাধ! দিয়া ম্যানেজার বলিলেন, সে হিসেব আমি চাই নি। 
আমি জানতে চাই, এ গোলমাল কিসের জন্যে ? 

খাজাঞ্চি হতবাক হইয়া গেল। সে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়। 
রহিল শুধু। সার্ভেয়ার সকলের মধ্যে পদস্থ ব্যক্তি, সে 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, সার, কাল থেকে আপনি অর্ডার 
দিয়েছেন, সকাল সাড়ে ছটায় কাজ আরম্ত হবে, আসতে পীচ 
মিনিটের বেশি দেরি হলে হাঁফ-ডে'জ ওয়ার্ক কাটা যাবে । শীত- 
কালের দিন সার, আর খাজাঞ্চিবাবু এসে ছটা। কুড়ি মিনিটে 
মানে দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন। আমাদের 
কারও খাওয়৷ হয় নি সার্‌, মুখের চা পর্যন্ত ফেলে এসেছি । 
ম্যানেজার ঘড়ির দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, সাড়ে ছয়টার 
তখনও ছুই মিনিট বিলম্ব আছে। নিজের হাত-ঘডিটার 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে ঘড়িটাও ঠিক তাহাই বলিতেছে। 
ম্যানেজার বলিলেন, ওয়েল, আধ ঘণ্টা কাজ ক'রে আপনারা 
আপনাদের ডিপাটমেন্টের কাজ চালু ক'রে দিন। তারপর 
গিয়ে সব খেয়ে আন্ুন। সাতট। থেকে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত 
আপনাদের আজ ছুটি থাকল। যান-_যান সব। 

মিনিট ছুইয়ের মধ্যেই আপিসট। পরিষ্কার হইয়া গেল। 
খাজাঞ্চি আপনার আসনে গিয়।৷ বসিল। 


৯২৭ খাজাঞ্চিবাবু 


ম্যানেজার বলিলেন, আপনি দশ মিনিট আগে সিটি দিতে 
হুকুম দিয়েছেন ? 

খাজাঞ্চি বলিল, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি আছে সার্, 
লোডিং শেষ হয় নি, দশ-_ 

অসহিষ্ভাবে ম্যানেজার বলিলেন, সেলব আমি জানি, আমি 
যা জিজ্ঞাসা করছি, তারই উত্তর দিন । 

ফ্যালফ্যাল করিয়া ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া খাজাঞ্চি 
বলিল, হ্যা সার্‌। 

কেন?" ঘণ্টা বা সিটি দিতে হুকুম দেওয়ার ভার তো, আপনার 
ওপর নেই। 

কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে সার, লোডিং শেষ 
হয় নি, দশ নম্বর কিলেন-_ ্‌ 

আপনি কি কারখানার মালিক ? 

না সার্। 


আজ আপনাকে মাপ করলাম, কিন্ত এমন যেন আর ন1 হয়। 
ম্যানেজার গটগট করিয়। চলিয়া গেলেন। শীতের, দিনেও 
খাজাঞ্চি ঘামিয়া উঠিয়াছিল। বেচারী কপালের ঘাম যুছিয়া 
আপনার কাজে মন দিল। ক্যাশবাক্সের উপর একটি প্রণাম 
করিয়া খাতা খুলিয়া বসিল। | 


কব্লাসখধন্ু ৯২৮ 


খাজাঞ্চিবাবু, টাকাট। আমাকে জলদি দিয়ে দেন তো ।--স্টোর- 
ডিপার্টমেন্টের পিওন একখানা ভাউচার ফেলিয়া দিল। 
ম্যানেজারের সই-কর। ভাউচার, এক শে! দশ টাকা দিতে 
হইবে । 

খাজাঞ্চি বলিল, এত টাকা কি হবে? 

খড় কিনতে হবে। 

তা-দাড়াও বাপু, একবার শুধিয়ে আসি। ভাউচারখানি 
হাতে করিয়া খাজাঞ্চি ম্যানেজারের ঘরের দরজায় আসিয়। 
দাড়াইল। পর্দা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতে ভয় হইতেছিল, সে 
ফিরিল। কিন্তু আবার ফিরিয়া গিয়া বাহির হইতে ডাকিল, 
সার্‌! 

আন্মন। 

এই ভাউচারটার টাকা-_ 

ম্যানেজার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, টাকা কি 
কম আছে? 

মাথা চুলকাইয়। খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে না, তবে-_ 

তবে? আজ কি কোনও বড় পেমেন্ট আছে ? 

আজ্ঞে না, দোব কি না তাই শুধোচ্ছি। 

সবিম্ময়ে খাজাঞ্চির সুখের দিকে চাহিয়া ম্যানেজার বলিলেন, 


৯২৯) খাজার্থিবাবু 


মানে- হোয়াট ডু ইউ মীন? ভাউচারে যখন সই করেছি, 
তখনই তো! আমি দিতে বলেছি । 

একটা সেলাম করিয়া খাজাঞ্চি সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। 
ম্যানেজার আন্দোলিত পর্দাটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
ইডিয়ট । 

বাক্স খুলিয়৷ টাকা গুনিয় গাঁখিয়া পিওনকে দিয়া! খাজাঞ্চি 
বলিল, সই কর । 

পিওন সই করিয়া দিল । টাকা লইয়া নে চলিয়া যাইতেছিল, 
কিন্তু খাজাঞ্চি বলিল, শোন শোন । 

কি? 

দাঁড়াও তো, আর একবার গুনে দেখি, ভূল হ'ল না তে! 
আবার দেখিয়া শুনিয়! দিয়া! খাজাঞ্চি' খাতায় খরচ লিখিল, 
স্টোর-খাতে খরচ । তারপর ম্যানেজারের ঘরের দিকে চলিয়া 
গেল । ৃ 
সার্‌! 

আন্গুন। কি? কি বলছেন আবার ? 

আজ্ঞে, খড়ের টাকাট। দিয়ে দিলাম । 

ম্যানেজার অবাক হইয়া খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন । খাজাঞ্চি একটা সেলাম করিয়া! বাহির হইয়া আসিল। 


সঃ 


বামখন্ু ৯২৩০ 


বারোটার ভৌ বাজিল। স্সানাহারের জন্য এখন দেড় ঘণ্টা 
ছুটি । মেসে আসিয়া খাঁজাঞ্চি আপনার নিয়মমত জুতা জোঁড়াটি 
ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে খুলিয়া রাখিল। তারপর গায়ের জাম। 
খুলিয়া ঘটি ও গামছা হাতে বারান্দার তিন নম্বর থামের 
খাটালটিতে বসিয়া তেল মাখিতে লাগিল। স্টোর-কীপার 
ওদিকে তেল মাখিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল, বোদ্দা, নতুন 
সাহেব লোক কেমন ? 

খাজাঞ্চির নামও বদিবাবু। খাজাঞ্চি উত্তর দিল, ভাল' লোক, 
পাকা লোক। চিঠি যা আজ লিখছিল খসখস ক'রে, জলে-_র 
মত কলম চলছে যেন। 

বালতি ও ঘটি হাতে খাজাঞ্চি উঠিয়া দীড়াইল। লম্বা 
বারান্দাটায় -জল রাঁখিবার জন্য প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে একটি 
করিয়া লোহার জালা রক্ষিত ছিল, খাজাঞ্চি প্রত্যেক 
জালা হইতে ছুই ঘটি করিয়া জল তুলিয়া নিজের বালতিটি 
ভরতি, করিয়া লইল। তারপর সম্মখের পড়ো জমিটার 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের পাথরটায় স্লান করিতে বসিল। 

ও-পাশে ম্যানেজার সাহেব তখন ঘর দেখিতে ঢুকিলেন। সমস্ত 
ঘর মেরামত ও চুনকাম করা হইবে, তাহারই ব্যবস্থা 


১৩৯ খাজাঞ্চিবাবু, 


করিতেছিলেন। খাজাঞ্চি স্লান সারিয়া আসিয়া ঢুকিল__জয়, 
জয় মা কালীঘাটের। সে গামছ। পরিয়। বিব্রত হইয়া উঠিল । 
ঘরে ম্যানেজার দীড়াইয়া। ম্যানেজার বলিলেন, আপনি এ 
ঘরে থাকেন ? 

আজ্জে হ্যা সার্্‌, আর গোবিন্দ থাকে । 

কিন্তু এ কি রকম ভাবে সীট সাজিয়েছেন_-একটা উত্তর- 
দক্ষিণে, একটা! পুর্ব-পশ্চিমে ? এই, এই খালাসী, এই সীটটা। 
ঘুরিয়ে দে তো-_এইটাকে উত্তর-দক্ষিণে ক'রে দে। একি, 
ঘরের মাঝখানে জুতো ?_বলিয়া তিনি নিজেই পায়ে করিয়া 
জুতাজোড়াটা এক পাশে ঠেলিয়। দিলেন। নুতন বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়া লোকজন সহ ম্যানেজার বাহির হইয়া! গেলেন । 
খাজাঞ্চির সীটটাই দ্বুরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। সে কিছুক্ষণ 
হতভন্দের মত দীাড়াইয়। থাকিয়। তাড়াতাড়ি সেই গামছ। 
পরিয়াই বাহির হইয়া! গেল। ম্যানেজার তখন শশী মিস্ত্রীর ঘরে 
তামাকের গুল ও দেওয়ালে হাত-মোছা তেল-কাঁলি ও মাংসের 
হলুদের দাগ লইয়া পড়িয়াছেন। তাহার প্যান্টের পিছনে 
পর্যন্ত হলুদ ও কালির দাগ। 

সারু!? 

ম্যানেজার কফিরিয়। দেখিলেন, খাজাঞ্চি । বলিলেন, কি বলছেন ? 


ব্লামধন্ু ৯৩২ 


কাপড় ছাড়েন নি এখনও আপনি ? যান যান, কাপড় 
ছেড়ে আস্মন। 

সার, আজ চোদ্দ বছর আমার সীটটা এমনই ভাবে আছে 
সার্‌। ম্যানেজার অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন, কি বলছেন 
আপনি ? 

আমার সীটটা-__ 

হঠাৎ কুষ্ট হইয়। ম্যানেজার বলিলেন, না না, আপনার জন্যে 
অন্যের অস্থুবিধ। হতে পারে না । 

খাজাঞ্চি ফিরিয়। আসিয়! ঘরের মধ্যে হতভম্বের মত দাড়াইয়। 
রহিল। রূম-মেট গোবিন্দ স্সানান্তে চুল আচড়াইতেছিল, সে 
বলিল, কাপড় ছাড়ুন। 

খাজাঞ্চি বলিল, একবার তক্তপোশটা ধর তো ভাই গোবিন্দ । 
গোবিন্দ অত্যন্ত ভালমানুষ, সে বলিল, ম্যানেজারবাবু যে-_ 
ততক্ষণে তক্তাপোশের এক প্রান্ত ধরিয়া খাজাঞ্চি বলিল, ওরে 
বাবা, এই কারখানায় এসে অবধি এই ঘরটাতে-_এই তক্তায়__ 
ওই পুর্ব-শিয়রে আমি আছি, ও আমি বদল করব না। 

গোবিন্দ আর প্রতিবাদ করিল না। তক্তাপোশের অপর 
প্রান্তটা সে আসিয়। ধরিল । 

তক্তাপ্পোশটা যথাস্থানে ঘ্ুরাইয়া৷ পাতিয়াই খাজাঞ্চি সবাগ্রে 


৯৩৩ খাজাঞ্চিবানু 


জুতা-জোড়াটি তুলিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থলে আনিয়। রাখিয়া 
দিল। 

সন্ধ্যার সময় খাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়। 
দাড়াইল, তারপর বিষম চটিয়। বলিল, না১, এখানকার অন্ন 
আমার ঘুচুলে এরা । আচ্ছা, হু কো কে নামিয়ে দিলে আমার ? 
গোবিন্দ বলিল, ম্যানেজারবাবু। আবার সন্ষেবেলায় 
এসেছিলেন। বিশেষ ক'রে বলে গেলেন, হু'কেো ওখানে 
রাখবেন, না। তক্তপোশ ঘুরিয়েছেন ঘ্বুরিয়েছেন, কিন্তু 
জানলায় ছ'কো। আর ঘরের মাঝখানে জুতো-_এ রাখ হবে না। 
জুতী-জৌঁড়াট! ঘরের মধ্যস্থলেই খুলিয়া রাখিয়া খাজাঞ্চি একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তক্তাপোশটার উপর বসিয়া পড়িল। 
আবার উঠিয়। সে জুতা-জোড়াটা সরাইয়। রাখিল। 

পরদিন সকালবেলা । খাজাঞ্চি ঘড়ির কাছে চেয়ার লইয়! কি 
করিতেছিল । জুতার শবে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ম্যানেজার 
নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছেন। 

সেদিন আযাকাউণ্ান্ট অশ্বিনী ম্যানেজারকে খাঁতাপত্র 
দেখাইতেছিল। ক্যাশ-খাতা দেখিয়া ম্যানেজার বলিলেন, এ 
কি? এ কি লেখা? আর লাইন আরম্ভ হয়েছে এখানে, 
শেষ হ'ল গিয়ে ছু ইঞ্চি বেঁকে এসে এখানে ? একি? 


ব্ামধনু ৯৩৪ 


অশ্বিনী বলিল, খাজাঞ্চিবাবু চোখে ভাল দেখতে পান না, 
আবার চশমাও নেবেন নী; বলেন, চোখ খারাপ হয়ে 
যাবে। 

ম্যানেজার হীকিলেন, বেয়ার ! খাজাঞ্চিবাবু। 

খাজাঞ্চি আসিয়া সেলাম করিয়া দ্াড়াইল। ম্যানেজার 
বলিলেন, কত বয়স হল আপনার ? 

ষাট সার্‌। এই কোম্পানিতে চল্লিশ বছর চাকরি করছি, এ 
কারখানায় চোদ্দ বছর--গোড়া থেকেই, তখন এগুলো ডাঙ। 
ছিল, মানুষ আসতে ভয়-_ 

এতক্ষণে অসহিষণ হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, থামুন, ও কথা 
নয়। আমি বলছি, এত বয়স হ'ল, চোখে দেখেন না, তবু 
চশম। নেন না কেন? একি- একি? এ রকম ভাবে কাঁজ 
চলবে না, মশায় । 

নোব সার্‌, চশমা আমি নোব সার্।-_খাজাঞ্চি চলিয়া গেল। 
আবার কিছুক্ষণ পর আসিয়া বলিল, সার্, একবেল। যদ্দি ছুটি 
দেন সার, আসানসোলে মোটর যাচ্ছে__ 

কথ শেষ করিতে না দিয়াই ম্যানেজার বলিলেন, যান। 

সন্ধ্যায় চশমা-চোখে খাজাঞ্চি প্রত্যেক ঘরে টুকিয়া সকলকে 
দেখাইয়। বলিল, পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি কিন্তু। কেমন হ'ল 





৯৩৫ | খাজাঞ্চিবাবু 


বল দেখি? এক ছুই তিন চার।--চালের বাত। গুনিতে আর্ত 
করিয়া দিল খাজাঞ্চি। 


দিন কয়েক পর। ম্যানেজার খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া বলিলেন, 
বড় ছুঃখিত আমি খাজাঞ্চিবাবু, আপনার চাকরিতে জবাব 
হচ্ছে। মানে, কোম্পানি আপনাকে রিটায়ার করতে অনুরোধ 
ক'রে পত্র দিয়েছে । ইংরেজীতে আকাউণ্ট রাখা হবে। আর 
ধরুন, আপনার চাকরিও হ”ল অনেক দিন, এখন নতুন লোককে 
জায়গ। দিন। কেমন? লোকও এসে গেছে আমাদের ।-_ 
বলিয়া কোম্পানির চিঠি ও পদত্যাগ-পত্রখানি তাহার হাতে 
দরিয়া বলিলেন, এই চিঠিখানায় সই ক'রে দিন। হ্র্যা, কোম্পানি 
আপনাকে তিন মাসের মাইনে বোনাস দিয়েছে। 

খাজাঞ্চি হ করিয়া চাহিয়া রহিল। ম্যানেজার তাহার হাতে 
কলম তুলিয়া দিয়া বলিলেন, এইখানটায় সই ক'রে দিন হ্যা, 
তারিখ দিন__তারিখ । | 

চার্জও দেওয়া হইয়া গেল। খাজাঞ্চি দেখাইয়। দ্রিল, তিন 
হানার বাইশ টাকা, একটি আধুলি, একটি ছ-আনি, কাগজে 
মোঁড়। একটি পাই। 

ম্যানেজার তাহার প্রাপ্য মিটাইয়! দিয়া বলিলেন, ছুঃখ করবেন 


বাসধঙ ৯৩৬ 


না খাজাঞ্চিবাবু। ধরুন, বয়সও অনেক হ'ল আপনার । 
আর আপনার যে রকম অনুরাগশীল মন, তাতে এই নিষ্ঠা 
নিয়ে ভগবানকে ডাকলে অনেক কাজ হবে আপনার । 

খাজাঞ্চি বলিল, আজ্জে হ্যা, তা-_- 

কর্মচারীর! কিন্তু এত সহজে বিদায় দিল না। তাহারা সভ। 
করিল, বিদায়-ভোজ দিল, গলায় মাল! পরাইয়। দিল, অনেকের 
চোখে জলও দেখা দিল। 


পরদিন ভোরে কয়ট! খালাসী খাজাঞ্চিবাবুর মাল মাথায় করিয়া 
স্টেশনে চলিয়াছিল, পিছনে পিছনে খাজাঞ্চিবাবু, তাহার চোখে 
সেই নৃতন চশমা । সহসা খাজাঞ্চি বলিল, কই রে, এখনও 
সিটি দিলে না আজ এরা ? 

খালাসী বলিল, এখনও তো! সময় হয় নি বাবু, এই গাড়িট! 
যাবে, তবে তো ! 

খাজাঞ্চির মনে পড়িল, হা, তাহাই তো বটে, সাড়ে ছয়টা তো। 
এখনও বাজে নাই। সাড়ে ছয়টার ট্রেনেই তো সে যাইবে । 
খাজাঞ্চি একবার পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিল, কারখানার 
চিমনি হইতে গলগল করিয়া ধোয়া বাহির হইতেছে । সে 
চোখ ফিরাইয়া লইল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলির। ম্লান 


১৯৩৭ খাজাঞ্চিবাৰু 


হাসি হাসিয়। আপন মনেই সে বলিয়া উঠিল, ভগবান 
আছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আপন! হইতেই দৃষ্টি আকাশের দিকে নিবদ্ধ হইল। 
কিন্ত কোথায় আকাশ ! চশমা-আবরিত পরিষ্কার দৃষ্টির 
সম্মুখেও যে সেখানে শুধু ধোয়া, ধোয়া আর ধোঁয়া_-ওই 
কারখানার চিমনির উদ্গীরিত ধোয়ার আড়ালে আকাশ কোথায় 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 


ডাক-হরকর। 


ড্ভ ক্তার ডাকে চলিয়াছে। 

শ্রাবণ মাসের কুষ্ণপক্ষের রাত্রি, তাহার উপর আকাশে 
ছুষোগ ॥ মেঘাচ্ছন্ন আকাশে তারা নাই, সাধারণ অন্ধকারের 
মধ্যে থাকে যে স্বল্প স্বচ্ছতা তাহাও নাই ; ঘন মেঘের কালো 
ছায়ায় প্রগাট নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবী যেন হারাইয়া 
গিয়াছে । চারিপাশে শুধু অজস্র সঞ্চরমান জোনাকির দীপ্তি 
জ্বলে আর নেবে--জ্বলে আর নেবে, যেন অসীম অনন্ত গাঢ় 
মৃত্য-পরিব্যাপ্তির মাঝখানে ক্ষণস্থায়ী জীবনদীপ্তি জন্মজন্মান্তরের 
মধ্য দিয়া বিকাশ পাইয়া পাইয়। চলিয়াছে। 
অকম্মাৎ রাস্তার একট। কাদা-ভর। গর্তে গরুর গাড়িখান। পড়িয়া 
একট। ঝাঁকুনি খাইতেই ডাক্তারের চিন্তার ঘোর কাটিয়া গেল। 
চারি পাশে জল-ভরা মাঠে ব্যাঙের চিৎকার, আশেপাশে বৃক্ষ- 
পল্পবের মধ্যে ঝিঝির ডাক, তাহারই সঙ্গে গরুর গাড়িখানার 
চাকর বিনাইয়া বিনাইয়। কামার স্থরের মত একটি সকরুণ দীর্ঘ 
শব্দ বেশ শোভনভাবেই মিশিয়া গিয়াছে । রাস্তার পাশের 
গাছগুলির পাতায় পাতায় জল ঝরিতেছে, টুপটাপ-_টুপটাপ। 


৯১৩৯ ভাক-্ভবরকরা। 


ডিস্ট্রিক্-বোর্ডের পাক! রাস্তার হুড়িপাথরের কঠিন বন্ধুতার উপর 
দিয় গাড়িখানা মন্থর গতিতে চলিয়াছে। ডাক্তার একদুষ্টে 
সম্মুখের অন্ধকারের দ্রিকে চাহিয়া ছিল। দূরে যেন একট! 
জোনাকি অনিবাণ দীপ্তিতে জ্বলিতেছে, অত্যন্ত দ্রুতগতিতে 
সেট। এই দিকেই আসিতেছে । 

ডাক্তার গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কি আলো অটল ? 
বর্ষার রাঁতে অটল ঘুমে ঢুলিতেছিল, সে একবার জোর করিয়া 
চোখ, খুলিয়া দেখিয়া বলিল, কে জানে মশায়! অই-_ 
অই-_ ই গরুকে কি বলতে হয় বল দেখি !-_বলিয়া গরু 
ছুইটিকে একবার তাড়ন। করিয়া আবার ঢুলিতে আরম্ত করিল। 
হা, আলোই ওটা, ক্রমশ দীপ্তিট। উজ্জ্বলতর হইয়া! উঠিতেছে, 
বিন্দুর আকার হইতে ক্রমশ আকারে বড় মনে হইতেছে। 
আলোটা দ্রতবেগে এই দিকেই আসিতেছে । ডাক্তার উদ্দিগ্ন 
হইয়া উঠিল। এই ছুধোগ মাথায় করিয়া কে এমন ছুটিতে 
ছুটিতে আসিতেছে ? রোগীর বাড়ির লোক নয়তো ? 
ঝুন-ঝুন-ঝুন-ঝুন-_মৃছু ঘণ্টার শব্দ ডাক্তারের কানে 'আসিল। 
ডাতনর হাকিল, কে? কে? কে আসছে? 

উত্তর আসিল, ডাক-_-সরকার-বাহাছবরের ডাক। ডাক-হরকর! 
আমি।--বলিতে বলিতে লোকটি নিকটে আসিয়া পড়িল। 


বাসখধন্ু ৯৪১০ 


ঘণ্টাধ্বনি স্পষ্টতর হইয়া! উঠিল, লোকটির হাতের আলোতেই 
ডাক্তার দেখিল-_বেঁটে, কালো, আধা-বয়সী এক জোয়ান 
কাধের উপর মেল-ব্যাগ ঝুলাইয়। সমান একটি তাঁল বজায় 
রাখিয়! ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে । তাহার মাথায় ছেঁড়া একটি 
মাথালি, এক হাতে একটি বল্পম ; ওই বল্পমটারই ফলার সঙ্গে 
ঝুলানো ঘণ্টা ঝুনঝুন শব্দে বাজিতেছে। 

ডাক্তার প্রশ্ন করিল, কে রে-_দীন্ছু ? 

দীন ডোম ডাক-হরকরা-__মেল-রানার, সাত মাইল দূরবর্তী 
আমদপুর স্টেশন হইতে ডাক লইয়া চলিয়াছে হরিপুর 
পোস্ট-আপিসে । 

সচল দীনু উত্তর দিল, আজে হ্যা । 

কতটা রাত্রি হ'ল বল্‌ দেখি দীন? 

আজ্ছে, তা__রাঁত ভেঙে এসেছে, তিন পহর গড়িয়ে এল আর। 
দীন্ুর কথার শেষ অংশের সাড়া আসিল গাড়ির পিছন দিক 
হইতে । মেল-রানার সমান বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। কথ 
বলিতে বলিতেই সে গাড়ি অতিক্রম করিয়া চলিয়া! গিয়াছে । 
ঘণ্টার শব্দ ক্রমশ মৃহৃতর হইয়া আসিতেছিল, আলোর শিখাটা 
ক্রমশ আবার পরিধিতে হ্থাস পাইয়া বিন্দুতে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। 


৯৪৯ ভাক-হবরকরা। 


অটল কখন জাগিয়। উঠিয়াছিল, সে সহস! জিজ্ঞাস করিল, 
আচ্ছ। ডাক্তারবাবু , ওই বস্তার ভিতরে কি থাকে ? 

ডাক্তার হাসিয়া বলিল, চিঠি রে, চিঠি ।--কত দেশদেশান্তরের 
খবর, বুঝলি? এই একশো ছশো পাঁচশে। ক্রোশ দূরে যা 
সব ঘটছে, সেই সব খবর ওই ব্যাগের মধ্যে থাকে। 

অটল নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল, দেশদেশীন্তরের খবর ! 
কিন্তু বেশ বুঝিতে পারিল না। অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, উঃ, সাধে বলে-_বায়ের আগে বাত্তা ছোটে ! 
বায়ুর আগে নাকি বার্ত! ছুটিয়া চলে। ডাক্তার পিছনের 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ওই কথাটাই ভাবিতে ভাবিতে 
ডাক-হরকরার সন্ধান করিতে চেষ্টা করিল। ঘণ্টার শব্দ আর 
শোনা যায় না, অসংখ্য খগ্ভোদ্দীপ্তির মধ্যে ডাক-হরকরার 
আলোক জোনাকির আলোর মতই ক্ষুদ্র হইয়া হারাইয়া 
গিয়াছে। ডাক্তার অটলকে বলিল, বায়ের আগে বার্তা 
ছোটে--কথাটা বেশ অটল। 

ডাক্তারের গাড়ি অন্ধকার পথ ধরিয়। যেন কাদতে কাদিতে 
চলিয়া! গেল। 

ডাঁক'হরকরা তাহার অভ্যস্ত নির্দিষ্ট গতিতে ছুটিতে ছুটিতে 
চলিতেছিল। হাতের হারিকেনটার শিখা দ্রুত গমনের 


বাসধঙ্ ৯৪২ 


জন্য কীপিয়া কীাপিয়া ধোয়ায় চিমনিটাকে প্রায় কালো 
করিয়া তুলিয়াছে। দীন্ুুর হাতে বল্লমটা বেশ দৃঢ়ভাবে 
আবদ্ধ। মাথায় মাথালিটা দড়ি দিয়া চিবুকে বাঁধা । 
ইহাতে শুধু মাথাই বাঁচিয়াছে, দীনুর সমস্ত শরীর জলে ভিজিয় 
গিয়াছে । হঠাৎ বুষ্টিটা জোরে নামিল। 

দীন্ুু কিন্তু সমান বেগে চলিতেছিল, এই ছুটিয় চলাট! তাহার 
বেশ অভ্যাস হইয়া! গিয়াছে । তাহার কাধে সরকারী ডাক, 
পথে তাহার এক মিনিট বিশ্রাম করিবার উপায় নাই-_হুকুম 
নাই। গতি পর্যন্ত শিথিল করিতে পাইবে না। ডাক্ষবাবু 
বলেন, এক মিনিটের ফেরে হাজার হাজার লোকের সবনাশ 
হয়ে যাবে দীনু । 

দীনুর বুকটা শঙ্কায় কেমন গুরগুর করিয়া উঠে । আবার একটু 
গৌরবও অনুভব করে । 

তাহাদের পাড়ার নোটন ডোম চৌকিদারি কাজ করে, দীনু 
তাহাকে বলে, এ বাবা তোমাদের চৌকিদারি কাজ লয় যে, 
ঘরে শুয়েই জানল থেকে ছুটো হাক মেরেই খালাস, চাকরি 
হয়ে গেল ! এ হল সরকারী ডাকের কাজ, এক মিনিট দেরি 
হ'লেই-__বাস্‌, হাতে হাতকড়া । 

আজ সাত বৎসর দীনু ভাক-হরকরাঁর কাজ করিতেছে ; প্রত্যহ 


৯৪৩ ভাক-ভবকু বা? 


রাত্রে সে ডাক লইয়া যায়, লইয়া আসে, কিন্তু কোন দিন 
তাহার এক মিনিট বিলম্ব হয় নাই। বরং সেবার পুল 
ভাঙিয়া একদিন কলিকাতার ভাকগাড়ি আসে নাই, একদিন 
পথে মালগাড়ি ভাডিয়া রাস্ত1! বন্ধ হওয়ায় পশ্চিমের ভাকগাড়ি 
আসিতে পীচ ঘণ্টা দেরি হইয়াছিল, কিন্ত দীন্ত ঠিক সময়ে যায়, 
ঠিক সময়ে আসে । 

আাবণ-রাত্রির আকাশে মেঘ যেন জমাট অন্ধকার, মধ্যে মধ্যে 
সে অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া অজগর-জিহ্বার মত বিছুৎরেখ। 
আঁকিয়। বীঁকিয়া খেলিয়া যাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার 
মেঘের গম্ভীর মৃছ গর্জন,_দূরে পুলের উপর ডাকগাড়ির শব্দের 
মত দীন্ুুর মনে হয়। অকস্মাৎ একট। সুতীব্র নীল আলোকে 
দীন্তর চোখ যেন ঝলসিয়া গল, সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ কঠোর 
বজ্বধ্বনিতে সমস্ত যেন থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল। মুহুর্তের 
জন্য ত্রাসে বিহ্বল হইয়। দীনু বলিয়া উঠিল, রাম- _রাম-__রাম । 
দূরে কোথায় বাজ পড়িয়াছে। মুহূর্ত পরেই .প্রকৃতিস্থ হইয়। 
দীন আবার তাহার অভস্ত গতিতে ছুটিয়া৷ চলিল। বল্লমের 
ঘণ্টা বাজিতে আরম্ভ করিল, ঝুনঝুন- ঝুনঝুন | 

ডাকঘরে যখন সে পৌছিল, তখন ভোর হইয়াছে । মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের পুঞ্জিত মেঘস্তর পরিষ্কাররূপে চোখের সম্মুখে ফুটিয়া 


বাস খু ৯১৪৬৪ 


উঠিম়াছে। ডাক নামাইয়। দীন্ু একট! বিড়ি ধরাইয়। বলিল, 
উঃ, বাজ যা আজ একট! পড়ল বাবু, সাঙিন বাজ! বাপ রে, 
বাপ রে! 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, ওঃ, বিছানাতে থেকেই আমি লাফিয়ে 
উঠেছিলাম দীন্ু । তারপর দীনুর দিকে চাহিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, এ, ভিজে গিয়েছিস যে রে-__জআ্যা ! দাড়া বাব, 
ইন্সিওর-রেজিস্ট্রিগুলো দেখে নিয়ে তোর ছুটি করে দিই, তুই 
বাড়ি গিয়ে কাপড়চোপড়গুলে। ছেড়ে ফেল্‌। 

দীনু বলিল, তামাক দেন কেনে একটুকু, সাজি একবার» উদ 
বড্ড কাপুনি লেগেছে মশায় । 

অতঃপর পোস্টমাস্টার ইন্সিওর-রেজিস্ট্রি লইয়া বসিলেন, পিয়ন 
চিঠিগুলির উপর খটখট শব্দে ছাপ মারিতে আরম্ভ করিল, 
দীন্নু আপন মনে তামাক সাজিয়। টানিতে বসিল। তাহার 
শীত করিতেছিল ; কিন্তু উপায় নাই, ডাক না মিলিলে তাহার 
ছুটি হইবে না।" 

কই হে, কাগজখান৷ দাও দেখি, যুদ্ধের খবরটা একবার 
দেখি !_-ইহাঁর মধ্যে, এই ভোরেই জনকয়েক লোক পোস্ট- 
আপিসের ছয়ারে আসিয়া ফাড়াইয়াছে। কালীবাবুর সংবাদ- 
পত্রের সংবাদের জন্য উৎকট নেশা, তিনি হাত বাড়াইয়৷ 


১৪৫ ভাক-হরলরা। 


দাড়াইয়া ছিলেন। আর ছিল ঠগোবিন্দ রায়। লোকটি 
স্কুলমাস্টার, তাহার নেশ! যত ফ্রী-স্তাম্পলের। “বিনামূল্যে 
দেখিলেই গোবিন্দ রায় সেখানে চিঠি লিখিয়। বসিবে। 
জার্মানি হইতে বিনামূল্যে সে তাহার কোট্ঠি তৈয়ারি করাইয়! 
আনিয়াছে। সে প্রত্যহ আসে, পাছে তাহার স্তাম্পল 
গোলমাল করিয়া অন্য কেহ লইয়। যায়। আর আসিয়াছিল-_ 
আকাবীকা হাতের লেখা চিঠির জন্য কয়জন যুবক। প্রো 
রামনাথ 'চাটুঙ্জেও আজ আসিয়াছিল, দূর দেশে তাহার 
জামাইয়ের খুব অস্থুখ ; চাটুজ্জে উৎকণ্ঠিত হইয়। এক পাশে 
দাঁড়াইয়া ছিল। প্রত্যেকখানি চিঠির ঠিকানা পিয়ন পড়িয়া 
শেষ করে, এদিকে চাটুজ্জে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, এ চিঠি 
তাহার নয়। 

ইন্সিওর-রেজিস্ট্রির কাঁজ শেষ হইয়া গেল। দীনুর এবার 
ছুটি, সে বাড়ি চলিল। হাতে তাহার খান-ছুই রঙিন খাম-_ 
কাহার ছেঁড়া চিঠির ফেলিয়।-দেওয়া। খাম, সে কয়খান। সে 
নাঁড়িয়। চাড়িয়। দেখিতে দেখিতে চলিয়াছিল। 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, গরুটার ঘাস দিতে এত দেরি করিস 
কেন দীন্থ ? একটু সকালে সকালে দিস। 


ডাকবাবুর গরুর জন্য ঘাস দীন্ুকে দিতে হয়। 
৬১৩ 


বাসথধনু ৯৪৬ 


তাই আনব ।-_-বলিয়। দীনু চলিয়া গেল। 

পথে রামনাথ চাটুজ্জের বাড়িতে তখন মেয়েদের বুক-ফাট৷ 
কান্নার রোল উঠিয়াছে। সে ধ্বনির মর্মচ্ছেদী বেদনাস্পর্শে 
এই প্রভাতেও শ্রাবণের আকাশ যেন কীদি-কীদি করিতেছিল। 
দীনু চলিতে চলিতেই একবার আপন মনে বলিল, আহা! 


বাড়িতে আসিয়া! পাঁচ বছরের মেয়ে লক্ষ্মীর হাতে খাম ছুইখানি 
দিয়া দীন্ধু বলিল, কেমন খাম এনেছি, দেখ্‌ লক্ষ্মী! কেমন 
ছবি, আবার কেমন সুবাস উঠছে, দেখ! বেলাত থেকে এসেছে 
চিঠি। 

লক্ষ্মী খাম ছুইখানি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বলিল, চিঠি 
কি বাবা? 

কালি দিয়ে কাগজে সব নেক! থাকে মা। 

কি নেক থাকে বাবা ? 

এই-_তুমি কেমন আছ, আমি ভাল আছি। 

আর ? 

আর কি থাকে-_দীন্থুর মনে সেটা যোগাইল না, সে চুপ 
করিয়া রহিল। 

মেয়ে আবার প্রশ্ন করিল, আর ? 


৯৪৭ ভাক-হঝকক। 


অকারণে বিরক্ত হইয়া দীন্রু এবার বলিল, জানি না, যা'। 
আবার কি থাকবে? 

লক্ষ্মী শান্ত মেয়ে, বাপের বিরক্তি দেখিয়! সে আর প্রশ্ন করিল 
না, খাম ছুইখানি লইয়া চলিয়া গেল। 

দ্রীনু স্ত্রীকে প্রশ্ন করিল, নেতাই কোথা, মাঠে গিয়েছে? 

নিতাই দীন্থুর একমাত্র পুত্র । স্ত্রী বলিল, জানি ন৷ বাপু, কাল 
সন্জেতে সেই বেরিয়েছে, এখনও ফেরে নি। সারা রাত 
আখড়াতে ঢোল বাজিয়ে সব চেঁচিয়েছে। ছুবার আমি ডাকতে 
গেলাম তো, আমাকে তেড়ে মারতে এল । 

দীন্ুর মেজাজ গরম হইয়। উঠিল, সে রুক্ষম্বরে বলিল, লবাবের 
বেটা লবাব, হারামজাদা আমার রোৌজকারে খাবেন আর টেরি 
ফাটিয়ে লববাগি ক'রে বেড়াবেন ! তাঁকে আমার ঘরে ঢুকতে 
দিও ন। বলে দিচ্ছি, হ্যা। 

নিতাইয়ের মা বলিল, সে তুমি বলো বাপু, আমি লারব। 

দীনু উত্তরোত্তর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে আরও রুক্ষন্বরে 
বলিল, কেনে, লারবি কেনে, শুনি ! 

বলেকে মার খাবে বাপু? ছেলের চোখ যেন লাল.কুচ, 
আর লাটাই-ঘোর হয়ে ঘুরছেই। 

দীনু চিৎকার করিয়। উঠিল, মারবে ! সে হারামজাদা কত বড় 


বামধঙ্ ৯৪৮৮ 


মরদের বেটা দেখে লোব আমি ।--বলিয়া সে কোদাল এবং 
ঘাস কাটিবার জন্য কাস্তে ও ঝুড়ি লইয়! মাঠে যাইতে উঠিয়া 
পড়িল। কী পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল, এই দেখ, নিজের 
করনটা একবার দেখ--খাওয়া নাই, কিছু নাই, মরদ চললেন 
রাগ ক'রে ! খেয়ে যাও বলছি । সার। রাত দোড় দিয়ে হাট।-- 
দীনু ফিরিল, বলিল, টণ্যাক-টাক করা তোর এক স্বভাব ! 


ঘণ্ট। ছুয়েক পরে কর্দমাক্ত দেহে মাথায় ঝুড়িতে এক বোঝা ঘাস 
ও আঁচলে এক আচল কই-মাগুর মাছ লইয়া সে বাড়ি ফিরিল। 
মাঠে মাছগুলি সে ধরিয়াছে। বাড়ির বাহির হইতেই সে 
শুনিল, তাহার “লবাবপুত্তূর” নিতাই বেশ জড়িতন্বরে উচ্চকণ্ঠে 
গান ধরিয়া দিয়াছে-__ 
হায় কি কঠিন রোগ উঠেছে ওলাউঠো-__ 
লোক মরিছে অসম্ভব ৷ 

মাছ পাইয়া দীন্ুুর মেজাজ বেশ খুশি হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
ছেলেকে. কোন কটু কথা বলিল না, ঘরে ঢটুকিয়া বেশ হাসিয়। 
বলিল, গানের ছিরি দেখ দেখি বেটার ! তাই, একটা ভাল 
গান গ! রে বাপু ।--বলিয়া সে নিজেই আরম্ভ করিল-_ 

ওরে আমার কালো মেয়ে ভোবন করেছে আলো । 


১১৪৯ ভাক-হবরকবরা। 


নিতাই বলিয়া! উঠিল, থাম, থাম বাপু, ধাড়ের মত আর চেঁচিও 
না তুমি । আমি গাই, শোন-__ 

দীন্নু অত্যন্ত চটিয়। গেল, সে গান থামাইয়া বলিল, রাখ. তোর 
গান। বলি- আমার কথার জবাব দে দেখি আগে। মাঠ 
যাস নাই কেনে, শুনি ? 

নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে নিতাই জবাব দিল, ধু-_-রো, মাঠ গিয়ে 
কিহবে? মাঠ গিয়ে কে কবে বডনোক হয়েছে, শুনি ? 

দীনু অবাক হইয়া গেল। 

নিতাইয়ের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল, এই 
একরাশ ধান বেচলে তবে তোর একটা টাকা ! ধু-_রো, মাঠ 
গিয়ে কি হবে ? 

নিতাইয়ের মা বলিল, ওরে লবাবের বেটা লবাব, খুব যে 
মুখে টাকা দেখাইছিস, বলি-__-একট! পয়সা কখনও এনেছিস 
তুই ? ৰ 

নিতাই টণ্যাক খুলিয়া ঠং করিয়। একটা টাক ছুড়িয়া ফেলিয়। 
দিল--যেন নিতান্ত তুচ্ছ বস্তু সেটা। তারপর বলিল, ওই লে, 
ফের ধদি টিকটিক করবি তো বুঝতে পারবি । 

মা! তাহার অবাক হইয়া গেল। দীন্ুু কিন্তু গম্ভীর স্বরে বলিল, 
তুই টাকা কোথায় পেলি রে নেতাই ? 


ব্লামধন্ু ৯৫০ 


হি-হি করিয়া হাসিয়া নিতাই উত্তর দিল, রাজারা মানিক 
কোথা পায়? 

দীন গম্ভীরতর স্বরে বলিল, হাসি-তামসা নয় নেতাই। বল্‌ 
তুই, টাকা কোথা পেলি ? 

নিতাই বিরক্তিভরে উঠিয়া বাড়ি হইতে বাহির হুইয়। যাইতে 
যাইতে বলিল, মর্‌ তুই ওইখানে বকবক ক'রে, হ্যা । 

দীন্ু উঠিয়া পিছন পিছন দুয়ার পর্যন্ত মাসিয়া তাহাকে ডা'কিল, 
নেতাই, শোন্‌, শুনে যা, ফিরে আয় বলছি । 

নিতাই তখন গল৷ ছাড়িয়া গান ধরিয়া আখড়ায় চলিয়াছে। 
দীন্নু ফিরিয়া আসিয়া দাওয়ার উপর অপ্রসন্ন গম্ভীর মুখে 
বসিয়। রহিল। নিতাইয়ের ভাবগতিক তাহার বেশ ভাল লাগে 
না। তাহার পোশাক-পরিচ্ছদের বাহার ও বিড়ি-সিগারেটের 
প্রাচুর্য দেখিয়! দীন্ু সন্দেহ করিত স্ত্রীকে- সে-ই বোধ হয় 
নিতাইকে গোপনে পয়সা-কড়ি দিয়া থাকে। কিন্তু আজ পুর! 
একট! টাকা এমন তাচ্ছিল্যভরে ফেলিয়া দেওয়ায় দীন্ুুর চিত্ত 
সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল, শেষ পর্যন্ত চিন্তা করিতে করিতে সে শঙ্কিত 
ন। হইয়া পারিল না। 

স্ত্রী বলিল, মুড়ি দিয়েছি, খাও। খেয়ে একটুকুন গড়াও, বিছান! 
ক'রে দিয়েছি । ঘাঁস আমি মাস্টারবাবুর বাড়িতে দিয়ে আসছি। 


৯৫৯ ভাক-হরকর। 


দীন্ু স্ত্রীকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, নেতাই টাকা কোথ। পেলে 
বল্‌ দেখি? 

স্ত্রী বলিল, ভ্যাল! মানুষ তুমি বাপু! ওই নিয়ে তুমি ভাবতে 
বসলে? বেটাছেলে, কোথাও হয়তো পেয়েছে। 

দীন কিন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। 

অপরাহ্থে আহারের সময় পিতাপুত্রে আবার সাক্ষাৎ হইল। 
দীন্নু নিতাইয়ের আপাদমস্তক বেশ করিয়া দেখিয়া লইল। 
দীন্নুর চোখ জুড়াইয়। গেল। ভরা-জোয়ান হইয়াছে নিতাই ! 
সুন্দর সুগঠিত সবল দেহখানি কে যেন কালে পাথর কুঁদিয়া 
তৈয়ারি করিয়াছে! সবাঙ্গ ব্যাপিয়া একটা অস্থির চঞ্চলতা 
খেল! করিতেছে, মনে হয়, ইচ্ছা করিলে নিতাই আকাশে 
উড়িয়া যাইতে পারে। দীন্ুু পরিতুষ্ চিত্তে স্নেহার্ কণম্বরে 
বলিল, এইবার তো জোয়ান হয়েছিস নেতাই, এইবার 
একটা কাজে-কম্মে লেগে যা। ডাকঘরের কাজেই লেগে 
পড়। লত্ুন ডাকঘর হচ্ছে আবার রামলগরে-_এই ফাঁকে 
লেগে যা। 

নিতাই. বাপের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ঢের লোক আছে 
তোর কাজ করবার। উ কাজ আমি লারব। বাবাঃ, সার 
পথ ধুকুর-ধুকুর ক'রে ছোট, উ কি মানুষে পারে ? 


রামধজ ৯৫২ 


নিতাইয়ের ম! বলিল, কেনে, তোর বাবা পারে, আর তুই পারবি 
নাকেনে? তোর বাব কি মানুষ লয় নাকি ? 

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, উ একটা আস্ত 
ভূত। লইলে, হ্যাঃ__ 

দীন্নু আশ্চর্য হইয়৷ প্রশ্ন করিল, লইলে কি? 

যাও যাও, বকো না বেশি তুমি। বুদ্ধি থাকলে এতদিন 
বড়নোক হয়ে যেতে তুমি কোন্‌ দিন । 

তার মানে? ৃঁ 
মানে আবার কি? বললাম, তুমি ভেবে দেখ কেনে ।--বলিয়া 
নিতাই হাত-মুখ ধুইয়া শিস দিতে দিতে চলিয়া গেল। দীন 
নির্বাক স্তম্ভিত হইয়! তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
স্ত্রী বলিল, হতভাগা উ কি বললে বল দেখি ? 

দীন্নু সে কথার কোন উত্তর দিল না, তাহার আর সময় ছিল 
না, সে বল্পম পেটি মাথালি ও লষ্ঠন লইয়া বাহির হইয়া গেল। 
ডাঁক যাইবার সময় হইয়াছে। 


ঝুনঝুন--ঠনঠুন | 
ডাক-হরকর! মৃছৃতালে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। এই গতি 
তাহাকে বরাবর সমানভাবে বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে । 


৯৫৩ ভাক-ভহবরকব। 


পথে একদণ্ড বিশ্রাম করিবার উপায় নাই, গতি শিথিল 
করিবার উপায় নাই, সামান্য বিলম্ব ঘটিলে কি হইবে দীন্ু 
কল্পনা করিতে পারে না, কিন্তু তাহার ভয় হয়। তাহার 
উপর পথে কোথাও ওভার্সিয়ার হয়তো! লুকাইয়া আছে, 
কোন জঙ্গলের মধ্যে কিংবা কোন গাছের ডালে বসিয়া ডাক- 
হরকরার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে । সামান্য একটু শৈথিল্য 
দেখিলেই সে রিপোর্ট করিয়। বসিবে, সঙ্গে সঙ্গে উপর হইতে 
জরিমানার হুকুম আসিয়া পড়িবে। 

দীন্নু একবার মাত্র জরিমানা দিয়াছে । গতি-শৈথিল্যের জন্যও 
নয়, পথে সে বিশ্রাম করে নাই, তবুও তাহাকে জরিমান। 
দিতে হইয়াছে। তখন সে নৃতন কাজে ভরতি হইয়াছে, বয়সও 
তাহার তখন অল্প। ওভার্সিয়ারকে সে ঠকাইয়াছিল। 
সেদিন পথে যে ওভার্সিয়ার লুকাইয়৷ থাকিবে, এ সংবাদ 
হরিপুরের পিয়ন তাহাকে পূর্বেই জানাইয়া দিয়াছিল, দীন, 
আজ সাবধান, পথে আজ পাকবে। কে থাকিবে, সে কথা দীনু 
পিয়নের ভ্রনৃত্য দেখিয়াই বুঝিয়া লইয়াছিল। পথে সে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াই সেদিন আসিতেছিল। সেদিন টাদ্দিনী 
রাত্রি-_পৃথিবী যেন দুধে স্সান করিয়া উঠিয়াছে। স্বন্দীপুরের 
বুড়া-বটতলার অল্প দূরে আসিয়! দীনুর মনে হইল, গাছের একটা 


ব্লামখনু ৯৫৪ 


ডাল যেন অল্প অল্প ছুলিতেছে। তরুণ দীন্ধুর তরল চিত্তে 
ুষ্টবুদ্ধি জাগিয়। উঠিল, সে পাক! রাস্তা ছাড়িয়া মাঠের পথে 
নামিয়া পড়িল। গাছটাকে পাশে খাঁনিকট। দূরে ফেলিয়া 
স্থানট৷ সন্তর্পণে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। বল্লমের ঘণ্টাট! 
সে হাতের মুঠার মধ্যে চাপিয়! ধরিয়াছিল, ঘণ্টারও কোনও শব্দ 
হইল না। তারপর ওপাশে আবার পাক! রাস্তায় উঠিয়া 
স্টেশনে ছুটিল। সেদিন খুব একচোট হাসিয়া মে আপন 
মনেই বলিয়াছিল, থাক বাবাধন, পথের পানে তাকিয়ে গাছের 
ওপর বসে। 

ওভার্সিয়ার এদিকে গাছের উপর বসিয়া ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখিতেছিল, নির্দিষ্ট সময় পার হইয়া গেল, তবু মেল-রানার 
আসিল ন1 দেখিয়া সে চিন্তিত হইয়া পড়িল। অবশেষে সে 
নিজেই ছুটিতে ছুটিতে হরিপুর পোস্ট-আপিসে আসিয়া হাজির 
হইল। সেখানে আসিয়া তাহার চিন্তার পরিমাণ দ্বিগুণিত 
হইয়। উঠিল, কোথায় গেল মেল-রাঁনার। সে আবার আমদপুর 
স্টেশনে রওনা হইল । দীনু তখন সেখানকার ভাক লইয়া 
নিদিষ্ট সময়েই হরিপুরে ফিরিয়া আসিতেছে । ওভার্সিয়ার 
রিপোর্ট করিয়া বসিল। মিথ্যা বলিলে দীন্ুর জরিমানা হইত 
না, বরং ওভার্সিয়ারেরই লাঞ্চনা হইত; কিন্তু দীন মিথ্যা 


৯৫৫, ভাক-হবরকবা। 


বলিতে পারে নাই। পিয়ন তাহাকে বার বার বলিয়৷ 
দিয়াছিল, তুই বলবি, আমি ঠিক গিয়েছি হুজুর, ইষ্টিশানের 
টাইম দেখুন, আবার ঠিক সময়ে ফিরেছি, এখানকার টাইম 
দেখুন। ওভার্সিয়ারবাঁবু হয়তো দ্বুমিয়ে পড়েছিলেন। 

দীন্ু চিন্তিত মুখে উত্তর দিয়াছিল, তা, আজ্ঞে, কি ক'রে বলব 
আমি? 

সুন্দীপুরের বটতলার নিকট আসিয়৷ দীনুর প্রায়ই কথাট। মনে 
পড়ে] সে অল্প একটু হাসে। আরও কতবার এইখানে 
ওভার্সিয়ারের সহিত তাহার দেখা হইয়াছে । জঙ্গলের মধ্য 
হইতে এখনও কোন কোন দিন কণন্বর শোনা যায়, ডাক- 
হরকরা ? র 

দীন্নু উত্তরে প্রশ্ন করে, টায়েন ঠিক আছে বাবু? 

জঙ্গলের ভিতর হইতেই উত্তর আসে অথবা হাসিতে হাসিতে 
ওভার্সিয়ার রাস্তার উপর আসিয়া বলে, ঠিক আছে রে। 
তোর কিন্তু এক দিনও দেরি হ'ল ন] দীনু। 

ডাক-হরকর! কিন্তু দাড়ায় না, ওভার্সিয়ারের এ ছলটুকুও সে 
জানে। সে তাহাকে অতিত্রম করিয়া চলিয়াই যায়, তাহার 
বর্শার ফলায় বাঁধ। ঘণ্টা ঝুনঝুন শবে বাজিতেই থাকে । 


বুনকুন-বুনকুন। 


ব্বামধন্ু ৯৫৬ 


আজও দীনু নিয়মিত গতিতে ছুটিয়। চলিয়াছিল। ওভার- 
সিয়ারের কথা মনে পড়ায় নিতাইয়ের চিন্তা ভুলিয়া সে প্রফুল্ল 
হইয়! উঠিয়াছে। | 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি, আজও আকাশে মেঘ জমিয়। আছে। 
তারকাদীপ্তিহীন ম্ঘেল৷ আকাশ যেন অন্ধকারের মধ্যে মাটির 
বুকে নামিয়া আসিয়াছে । দীন্ুর হাতের আলোট। ধোয়ার 
কালিতে অন্ধ চক্ষুর মত জ্যোতিহীন পাওুর । 

অন্ধকার বটবৃক্ষের তলদেশ হইতে একটি মানুষ আসিয়। পথের 
উপর দ্দীড়াইল। দানু প্রশ্ন করিল, উপরুস্তারবাবু? 

উত্তরে লাঠির আঘাতে তাহার হাতের লনটা চুরমার হইয়া 
গেল। 

ডাকাত। ডাক লুঠিতে আসিয়াছে । 

মুহুর্তে দীনু ক্ষিপ্রগতিতে সরিয়। দাড়াইয়া হাতের বল্লমটা উচু 
করিয়া ধরিল, বলিল, খবরদার, সরকারের ডাক। 

এই দেখ, বস্তাটা দাও বলছি। 

দীনুর হাতের বল্লপমটা থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল ; সে বিকৃত 
কণন্বরে বলিয়া উঠিল, কে--নেতাই ? 

নিতাই ধা! করিয়! দীনুর কম্পিত হস্ত হইতে বল্পমটা কাভিয়া 
লইল | পরমুহুর্তে সে শিকারী পশুর মত মেল-ব্যাগের উপর 





৯৫৭ ভাক-হবরক্ষ রা 


লাফাইয়া পড়িল । দীন্ু পড়িয়া! গেল, মাথার মাথালিট। গড়াইয়। 
চলিয়া গেল, কিন্তু তবুও দীন্ু সবলে মেল-ব্যাগ নিজের বুকের 
মধ্যে আকড়াইয়া ধরিয়া বলিল, সব্বনাশ হবে নেতাই--- 
কালাপানি-_-ফাঁসি হয়ে যাবে । 

নিতাই ক্ষুধার্ত পশুর মত ব্যাগট!। ধরিয়। টানিতেছিল, টানিতে 
টানিতেই হিংশ্রভাবে সে বলিল, তখন বললে না কেনে--বলে 
রেখে দিলাম এমন ক'রে ? দাও বলছি, রাতারাতি দেশ ছেড়ে 
পালাব, চল । 

দীন্ু এঁবার উচ্চকণ্ডে চিৎকার করিয়া উঠিল, ভাকাত-_ডাকাত। 
নিতাই বিপুল হিংস্রতায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 

সহস। একটা আলোকরশ্মির আভাসে গাঢ় অন্ধকার ঈষৎ চকিত 
হইয়া উঠিল। চমকিয়! উঠিয়া নিতাই+সেই দিকে ফিরিয়া 
চাহিয়। দেখিল, একটা ক্ষুদ্র কিন্তু উজ্জল আলো দ্রুত অগ্রসর 
হইয়া! আসিতেছে । ক্রমশ আলোর প্রভায় স্থানট। প্রদীপ্ততর 
হইয়। উঠিতেছে। সে এবার শেষ চেষ্টা করিল, হাতের লাঠিট। 
কুড়াইয়া লইয়া সজোরে দীনুর মাথায় বসাইয়া দিল। মুহুর্তে 
ফিনকি দিয়া কালো একটা তরল ধারা ছুটিয়া বাহির হইয়৷ 
দীনুর মুখখাঁনাকে বীভৎস করিয়। তূলিল। দীন্থু কাতর স্বরে 
চিৎকার করিয়! উঠিল, বাবা গো ! 


রামন্ধন্থ ৯৫৮ 


আলোটা৷ অতি নিকটে আসিয়। পড়িয়াছিল, নিতাই ব্যস্তভাবে 
আর একবার ব্যাগট! ধরিয়া আকর্ষণ করিল; কিন্তু দীনুুর জ্ঞান 
তখনও লুপ্ত হয় নাই, অগত্যা নিতাই ব্যাগট। ছাড়িয়া দিয়! 
ছুটিয়৷ অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল । 

আলোট। একট! বাইসিকলের আলো । আরোহী পথিক রক্তাক্ত 
দীনুকে দেখিয়। ভয়ে চিৎকার আরম্ত করিল। অন্ধকার ছুর্যোগের 
মধ্যেও মানুষের প্রয়োজনের শেষ নাই, পথে পথিকের পথ- 
চলার বিরাম নাই, কিছুক্ষণ পরেই দূরে মানুষের সাড়া আসিল। 
কে যেন সাড়। দিল। 


দীনুর জ্ঞান হইলে সে দেখিল, প্রকাণ্ড একটা পাকা ঘরে 
একখানা লোহার খাটের উপর সে শুইয়া আছে, মাথায় ভয়ানক 
যন্ত্রণা, কপালে হাত দিয়! অনুভব করিল, কাপড় দিয়! মাথাট৷ 
তাহার বাঁধিয়া! দিয়াছে । তাহার খাটের পাশেও সারি সারি 
লোহার খাটে আরও কত লোক শুইয়া আছে। দীনু বুঝিল, 
এটা হাসপাতাল । সে পূর্বে কয়বার শহরে আসিয়। হাসপাতাল 
দেখিয়। গিয়াছে । 

ধীরে ধীরে দীনুর সব মনে পড়িতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরই পোস্ট-আপিসের স্ুপারিক্্রেণ্ডেটে সাহেব আসিয়া! 


৯৫৯ ডাক-হবরকর? 


প্রসন্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন, এই যে, জ্ঞান হয়েছে তোমার । 
দীন্নু সাহেবকে চিনিত, কিন্তু এখন সে তাহার মুখপানে ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল শুধু। সাহেব বলিলেন, খুব 
বাহাছুর তুমি। সরকার তোমার ওপর খুশি হয়েছেন। 
তুমি যে নিজের নাথা দিয়েও সরকারের ডাক বাচিয়েছ, এর 
জন্যে তুমি রিওয়া, মানে-_পুরস্কার পাবে । 

দীন্ুু তবুও নির্বাক। 

সাহেব তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, কতজন ছিল 
তাঁরা %& কাউকে তুমি চিনতে পেরেছ ? 

দীনু এবার ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

সাহেব নিজে পাখাটা৷ লইয়া বাতাস দিয়া বলিলেন, ভয় কি, 
কীদছ কেন? কোন ভয় নেই, শিগগির ভাল হয়ে যাবে তুমি । 
ডাক্তার বলেছেন, কোন ভয় নেই তোমার । 

তিনি নিজে রুমাল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিলেন। 
তারপর বলিলেন, আচ্ছা, সুস্থ হয়ে ওঠ তুমি, আমি আবার 
আসব, রোজ এসে তোমায় দেখে যাব। ও-বেলায় ফল পাঠিয়ে 
দেব আমি। 

দীনু অকম্মাৎ যেন বলিয়া উঠিল, হুজুর ! 

কিছু বলবে আমায় ?, কি বলবে, বল? 


বাঙ্গধনু ৯৬০ 


দীন অতি কষ্টে বলিল, হুজুর, আমার ছেলে-_ 

তোমার ছেলে-__তোমার ছেলেকে তুমি দেখতে চাও ? 

দীন্ু নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, কহিল, হ্যা হুজুর । 

আচ্ছি। | 

সাহেব চলিয়া গেলেন। 

তাহার পর আসিল পুলিস। পুলিসের বড়নাহেব নিজে 
আসিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে আরম্ত করিলেন। তিনি কিন্তু 
ডাকসাহেবের মত এত সহজে দীন্ুকে নিষ্কৃতি দিলেন না। 
তিনি বার বার তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কাউকেই তুমি'চিনতে 
পার নি? 

দীন্নু উত্তর দিল, অন্ধকার হুজুর । 

কতজন ছিল তার। ? * 

ভাবিয়৷ চিন্তিয়া দীন আবার বলিল, অন্ধকার হুজুর। 

আচ্ছা, কি রকম দেখতে বল তো।? খুব জোয়ান ? 

আজে হ্যা । 

ভদ্রলোক, কি ছোটলোক ? 

দীন চুপ করিয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল, কি বলিবে, কাহার 
নাম সে করিবে? মিথ্যা করিয়া অন্য কাহারও নাম-_ 


দ্ীন্নু শিহরিয়া উঠিল। 


৯৬৯ ভাক-হবকরা। 


সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে দীনুকে লক্ষ্য করিতেছিলেন ; তিনি 
বলিলেন, দেখ, তুমি তাদের জান, চিনতে পেরেছ ; বল তুমি, 
সেকে? 

দীন্র বিবর্ণ মুখে সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সাহেব 
এবার রক্তচক্ষু হইয়৷ কঠোর স্বরে বলিলেন, বল। 

দীন বিহ্বলের মত চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বলিল, হুজুর, 
আমার ছেলে নেতাই । 

সাহেব বিস্ময়ে হতবাক হইয়। গেলেন না, তবুও সামান্য বিস্মিত 
ন। হইয়া পারিলেন না, বলিলেন, সে তোমার ছেলে ? 

উপরের দিকে মুখ তুলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে দীন্ুু বলিল, হ্যা হুজুর । 
আর? আরকে? 

আর কেউ না। 

পুলিস কিন্ত নিতাইকে পাইল না। সেই রাত্রি হইতেই নিতাই 
নিরুদ্দেশ । তাহার উদ্দেশ করিতে পুলিস উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিল। | 


তারপর দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়া গেল--এগারো বৎসর । 
নী 
দীন্ন আজও ডাক-হরকরার কাজ করিতেছে । অন্ধকারে, 


জ্যোতসায়, বাদলে, ,বর্ষায়, ছুরম্ত শীতের রাত্রে এখনও সে 
৯১১ 


ব্লামখল ৯৬২ 


তেমনই কোমরে পেটি বাঁধিয়া বল্পম আলো হাতে ডাক 
লইয়। যায় আসে । এখনও তেমনই তাহার ঘড়ির কাটার 
মত গতি । 

নিতাই কিন্ত সেই যে নিরুদ্দেশ হইয়াছে, আজও তাহার কোনও 
সন্ধান মিলে নাই । সরকারের সুলুকে সর্বত্র থানায় থানায় নাকি 
তাহার আকৃতি বিবরণ দিয়া হুলিয়! বাহির করা হইয়াছে । 
কিন্তু কোথায় নিতাই ? 

দীনুর স্ত্রী সময় সময় ঘরের মধ্যে অতি মৃছু্বরে বিনাইয়! 
বিনাইয়া কীদে ; দীন বাড়িতে থাকিলে নিবাক হইয়া বাহিরে 
দাওয়ার উপর ছুই হাতে মাথা ধরিয়। মাটির দিকে চাহিয়! 
থাকে । সান্বনাও দিতে পারে না, বিরক্তি-প্রকাশও করে না। 
পাড়াপড়শীরা দীন্ুর” নাম দিয়াছে-__যুধিষির । তাহাদের 
অশিক্ষিত জড়তাযুক্ত জিহ্বায় তাহারা বলে-_যুজিচির । 

লজ্জায় দীন্ুর মাথাটা নুইয়া আসে । মাথা হেট করিয়া পাড়ার 
পথে সে যাওয়া-আাস করে । পোস্ট-আপিসেও তাহার সন্মান 
খুব বাড়িয়া গিয়াছে । যে কেহ নুতন ডাকবাবু কি ডাকসাহেব 
আয্লেন, তিনিই জিজ্ঞাস। করেন, দীনু কে? 

দীন মাথা হেট করিয়া আসিয়া সেলাম করিয়া ঈাড়ায়। সেদিন 
সে অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া উঠে, অকারণে পিয়নদের 


৯৬৩ ভাক-ভু বকা? 


সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়া বসে। সেদিন তাহাদের বাসন মাজিয়। 
দেয় না, ডাকবাবুর গরুর ঘাস আসে অত্যন্ত কম। 

পিয়ন বলে, এত গরম ভাল নয় রে, বুঝলি ? 

সেদিন কাতিক মাসের একটি স্বল্প শীতকাতর রাত্রি । কাতিক 
মাসেই শীত এবার ঘন হইয়া আসিয়াছে । দীন ভাক লইয়! 
নিদিষ্ট সময়েই আনদপুর পোস্ট-আপিসে হাজির হইল । এই 
আমদপুরেই রেলওয়ে স্টেশন, এখানকার পোস্ট-আপিস হইতে 
আবার ডাক লইয়া দীন্ত হরিপুর ফিরিবে। ডাক ফেলিয়া 
দিয়া সে তাহার নিদিষ্ট চটখানা বিছাইয়। বারান্দায় শুইয়া 
পড়িল। আপ ডাউন মেল-ট্রেন চলিয়া গেলে ভাক লইয়! 
তাহাকে আবার রওনা হইতে হইবে । প্ু!শে আরও কয়েকজন 
মেল-রানার শুইয়া আছে। তাহারা গল্প করিতেছিল ওভার্- 
সিয়ারকে লইয়া । জরিমানার প্রত্যক্ষ কারণ এই লোকটি 
কখনই ভাল লোক নয়, এই তাহাদের প্রতিপাগ্ক ছিল। 
ওপাশে ছুই জন বোধ হয় ঘরের নুখ-ছুঃখের কথা৷ কহিতেছিল । 

ওদিকে ষ্টেশনে আপ মেলের ঘন্টা বাজিয়। উঠিল । 

দীন ব্িরক্তভাবে বলিল, একটুকুন ঘুমো বাপু সব। পশ্চিমের 
ডাকগাড়ির ঘণ্টা হয়ে গেল। কলকাতার গাড়ি এলেই তে! 
আবার সেই তল্লি কান্ুধ তোল্‌। 


ব্রাসরধ ৯৬৪ 


একজন ব্যঙ্গ করিয়। মৃহ্ম্বরে বলিল, চুপ চুপ, ধন্মপুত্ত,র যুজিষ্টির 
রেগেছে। | 

চাঁপা হাসির গুঞ্জনের শব্দে দীনু স্তব্ধ হইয়া গেল। সে কাঠ 
হইয়া পড়িয়া রহিল । মনে পড়িয়া গেল নিতাইকে। নিতাই 
মরিয়া গেলে দীন্থ এতদিন হয়তো তাহাকে ভুলিত। জীবন্ত 
মানুষ হারাইয়া যাওয়ার চেয়ে সে শতগুণে ভাল; এ যে প্রতি 
প্রভাতে মনে হয়, আজ সে আসিবে; দিন ফুরাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হয়, কাল সে আসিবে । 

সকলের চেয়ে বড় আক্ষেপ দীনুর-_নিতাইয়ের সন্ধান সে 
করিতে পাইল না। সেদিন একজন যাত্রী. এই স্টেশনেই একটা 
আনি হারাইয়। সমস্ত রাত্রি পথের খুলা ঘাঁটিয়া খু'জিয়াছে। 
আর একটা মানুষ-_ 

ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘ্ুমাইয়া পড়িল। সে ঘুম 
ভাঙিল তাহার পিয়নদের ভাকে। ডাউন মেল-ট্রেন 
চলিয়া গিয়াছে । ঘরের মধ্যে বিভিন্ন পোস্ট-আপিসের জন্ 
ডাক বাধা হইতেছিল। হরকরারা আপন আপন পেটি বল্পম 
লগন"লইয়া' প্রস্তুত হইয়া বসিল। প্রস্তুত হইয়া দীন্ু তামাক 
সাজিতে বমিল। ওদিকে ছোকরারা একটা আগুন জ্বালাইয়। 
হাত-পা গরম করিতে বসিয়াছে। 


৯৬৫ ভাকশ্হছুরকনাী 


ঘরের ভিতর হইতে পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, ও দীন, আফ্রিকাতে 
তোর কে আছে রে, জ্যা-_ইন্সিওর ক'রে টাক পাঠাচ্ছে ? 
দীন্নু আশ্চর্য হইয়। গেল, বলিল, সি আজ্দে, কোথ। বটেন ? 

ওঃ, সে জাহাজে ক'রে যেতে হয় রে, সমদ্দ,র পেরিয়ে । কাফ্রীর 
মুলুক সে, মানুষে সেখানে মান্ধুষ খায়, প্রকাণ্ড বড় বড় বন, 
সিংহি গণ্ডার বাঘ ভান্নুকে ভরতি সে সব । 

দীন্নু আরও বিস্মিত হইয়। বলিল, আজ্ঞে, সে দেশের নামই 
আমি,শুনি নাই কখুনও | 

দাড়া দাঁড়া, কে পাঠাচ্ছে দেখি! এ যে দেখছি, সাউথ 
আফ্রিকান স্টীম নেভিগেশন কোম্পানি-_জাহাজ কোম্পানি ! 
ও?, এ যে অনেক টাক। রে--সাড়ে পাঁচশো টাকা ! 

দীন্নু অবাক হইয়া ভাবিতেছিল। সহসা সে বলিল, আজে, 
দেখি বাবু একবার । ূ 
পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, দেখে আর কি করিবি রাঁবা, একেবারে 
হরিপুর পোস্ট-আপিসেই গিয়ে নিবি। 

ডাক বাঁধিয়া দীন্ুর কাধে তুলিয়া দিয়। দীন্থকে তিনি বিদায় 
করিয়। দিলেন। আকাশে শেষরাত্রির জ্যোৎস্সা তখন ঘোলাটে 
হইয়া আসিয়াছে । চাদ পাওডর, “সাত ভাই, তারাগুলিও 
ডুবিল বলিয়া। (িষরাত্রির বাতাসে যেন .হিম ঝরিতেছে। 


বামধন্ছ ৯৬৬ 


দীন্কু জনহীন পথে চলিয়াছে, ঝুনঝুন--ঝুনবুন। চলিতে 
চলিতে সে ভাবিতেছিল-_-কোন্‌ দেশ-দেশীস্তর হইতে জাহাজ 
কোম্পানি তাহাকে টাক! পাঠাইল, কিসের জন্য ? 

অল্প টাকা নয়, সাড়ে পাঁচশে। টাকা--উ, সে কত টাকা! 
ব্যাগটা যেন দীনুর ভারী মনে হইতেছিল। সহসা দীনুর 
খেয়াল হইল--এ কি, সে নিস্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়৷ রহিয়াছে 
যে! সে আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে 
সে পথের কোন্খানে কতদূর আসিল বুঝিতে পারিল্‌ না; 
কিন্ত মন তাহার দেশ-দেশান্তরের এক অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়া 
গেল। কে সেকোম্পানি? কিসের জন্য তাহাকে এত টাকা 
পাঠাইয়াছে সে? মে যেন দেখিতেছিল-_-বিশাল অন্ধকার 
অরণ্য বাঘ সিংহ ভালুক সেখানে ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছে। কিন্ত 
তাহার মধ্যে কোম্পানি কই? দীন তাহার পিছনট৷ 
দেখিতেছে, সে যেন পিছন ফিরিয়া বসিয়া আছে । 

সহসা তাহার মনে হইল, ওই কোম্পানি তাহার নিতাই 
নয়তো ঠ£ নিতাই হয়তে। দ্েশান্তরে পলাইয়া গিয়া অগাধ 
এশ্বর্ধ লাভ করিয়াছে । পাকা বাড়ি গাড়ি ঘোড়া চাকর-_. 
কল্পনার গভীর অরণ্যে মৃহ্তে গড়িয়া উঠে বাবুদের চুনকাম-করা 
পাকা বাড়ির মত. বাড়ি । 


৯৬৭ ভাক-ভবরকরা 


দীনুর সর্শরীর থরথর করিয়া কীাপিয়া উঠিল, হিম-শীতল রাত্রির 
শীতজর্জর সেই শেষ প্রহরেও সে ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিল। কীধের 
কাগজের বস্তা যেন সোনায়-বোঝাই বস্তার মত গুরুভার হইয়া 
উঠিয়াছে। একটি পরম উত্তেজিত মুহূর্তে কাধ হইতে ব্যাগটা 
ধপ করিয়া মাটির উপর ফেলিয়া সে এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে 
তাহার পাশে. দঁড়াইল । চোখ ছুইটা যেন জ্বলিতেছে। বুকের 
মধ্যে উৎকগ্ঠার পরিমাণ হয় না, হৃৎপিগুটা শরবিদ্ধ পশুর 
মত যেন ছটফট করিতেছে । দীনুর ইচ্ছ। হইল, এই মুহর্তে-- 
এইখানেই ব্যাগটা টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ডিয়া চিঠিখান। 
বাহির করিয়৷ লয়। 

পর-মুহুর্তেসে আবার ব্যাগটা ঘাড়ে .তুলিয়া ছুটিতে আরম্ত 
করিল, প্রাণপণে ছুটিল । 

এ কি, পাখিরা কলকল করিয়া ডাকিয়। উঠিল যে! ভোর কি 
হইয়া গেল নাকি? কই, আকাশে “ভুক্কো” তারা কই? কিন্তু 
দীনুর যে এখনও অনেক পথ বাকি ! এই তে। ষোলো মাইলের 
পাথর সে পার হইল ! এখনও যে তিন মাইল পথ' তাহাকে 
যাইতে হইবে ! 

দীন্ু যখন হরিপুর পোস্ট-আপিসে পৌছিল, তখন বেলা সাড়ে 
সাতটা, প্রায় আভা ঘণ্ট। দেরি হইয়। গিয়াছে । পোস্টমাস্টার, 


ব্রাসধন্ু ৯১৬৮, 


পিয়ন, সংবাদ-প্রার্থার দল উৎকষ্টিত প্রতীক্ষায় দাওয়ার উপর 
দাঁড়াইয়া ছিলেন। দীন্তু ক্রান্তভাবে ব্যাগটা ফেলিয়া দিয়! 
অবসন্ন হইয়া বসিয়। পড়িল। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এত দেরি 
কেন হ'ল রে? একি, তোর কি অস্ুখ করেছে দীন ? 

, দীন্ু হীপাতে হাপাতে বলিল, ডাকটা৷ কেটে ফেলেন বাবু । 
আচ্ছা আচ্ছা? বস. শিগগির তোর ছুটি করে দিচ্ছি। 

ডাক কাটিয়া পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এ কি রে, তোর নামে যে 
একটা ইন্সিওর দীন ! টাকাও তো! কম নয়, সাড়ে পাঁচশো ! 
ও£, এ যে আফ্রিকা থেকে আসছে দেখছি ! 

দীন কথা কহিতে পারিল না, শুধু হাত পাতিয়া দাড়াইল, 
হাতটা তাহার থরথর করিয়া কাপিতেছিল । 

পোস্ট-মাস্টার হাসিয়া বলিলেন, দাড়া একটু, জমা ক'রে নিই । 
পিয়ন বলিল, আমাদের কিন্তু পাঁচ টাকা দিতে হবে, মিষ্টি খাব। 
দীন্ধু নিরবাক। জমা করিয়। লইয়া পোস্ট-মাস্টার বলিল, 
এইখানে একটা টিপ-ছাপ দে তে দীনু, হ্যা_নে, এই নে। 
খামখান! হাতে লইয়া দীন্ু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলঃ জাহাজের 
ছবি আক। সুন্দর খাম, ছাপার হরফে নাম লেখা । 

মাস্টার বলিলেন, দে, দেখি খুলে । 


৯১৬৯ ভাক-হবরকবা 


সন্তর্পণে ছুরি দিয় খামখান। কাটিয়া সর্বাগ্রে তিনি নোট 
কয়খানা। দেখিয়া বলিলেন, নে, ঠিক আছে সব। এ নোট 
আবার তোকে ভাঙাতে হবে। এই যে, চিঠিও রয়েছে। 
চিঠিখান। তিনি মনে মনে পড়িতে আরম্ত করিলেন। 

ওদিকে পিয়ন ডাক বিলি করিতেছিল-_ 

পরম কল্যাণীয়। জগত্তারিণী দাসী, কুড়িগ্রাম । 

রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-_-এই যে বাঁড়ুজ্জে মশায়, চিঠি । 

এটা ,আবার হিন্দী । কি? ডাংখানা হরিপুর । স্ু- 
সুখন চৌবে । 

দীন বলিল, বাবু! 

বাবু ভাবিতেছিলেন, কি বলিবেন ! . নমিতাইয়েরই সংবাদ, 
নিতাই সেখানে জাহাজে খালাসীর কাজ করিত, সে মারা 
গিয়াছে । কোম্পানি তাহার অস্তিম-নির্দেশিমত তাহার সঞ্চিত 
অর্থ দীনুকে পাঠাইয়াছে। 

দীন আবার প্রশ্ন করিল, বাবু ? 

কি লিখেছে ভাল বুঝতে পারছি না রে। আচ্ছা, নিতাই কে ? 
নিতাই তো৷ তোর সেই ছেলে ? 

হ্যা হ্যা, কেমন আছে সে? কোথা আছে? 

পোস্ট-মাস্টার নীররঝেমাথা নত করিয়া রহিলেন। 


ব্রামখন্ধ ৯০১০ 


অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। দীন্ু বলিল, নেতাই নেই ? 

পোস্ট-মাস্টার নীরব হইয়াই রহিলেন। দীনুও মাটির দিকে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল । চোখ দিয়া তাহার মধ্যে মধ্যে ফোটা 
ফোটা জল মাটির বুকে ঝরিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে শুকাইয়া 
যাইতেছিল। কত কথ! এলোমেলোভাবে তাহার শোৌকাতুর 
মনে জাগিয়া উঠিতেছিল-_-সবই নিতাইয়ের কথ।। 
পোস্ট-মাস্টার অপরাধীর মত বলিলেন, আনন্দ ক'রে চিঠিট৷ 
খুললাম দীন্ু, কিন্তু শেষ আমিই তোকে এই খবরটা দিলাম ! 
দীনু চমকাইয়া উঠিল, তাহার মনে পড়িল, মে নিজেই তো 
চিঠিখানা আনিয়াছে। 

থাকিতে থাকিতে অকন্মাৎ তাহার মনে হইল, উঃ, এমন সংবাদ 
এই দীর্ঘকাল ধরিয় নিত্য নিত্য কত সে বহিয়া আনিয়াছে! 
কত-_কত-_-কত সংখ্যা হয় না। মনে হইল, আজও পর্যন্ত 
যত রোদনধ্বনি সে শুনিয়াছে, সে সমস্ত ছঃসংবাদ সে-ই বহন 
করিয়া 'আনিয়াছে। 

চোখের জল মুছিয়। সে ধীরে ধীরে উঠিয়। দড়াইয়া বলিল, 
আমি আর কাজ করব ন৷ বাবু, কাজে জবাব দিলাম । 





শেষ কথ! 





ন্‌ ট ভরতপুর, পরগণে পুর্চক, সম্পন্তিটা খুব বড় 

সম্পন্তি। সবাই বলে, সোনার সম্পত্তি গাছের 
পাতা কুলোর মত, ভাল টেকির মত; ঘষ! হরিচন্দরের মত 
মোলাম মাটি-_গায়ে' মাখলে গা! জুড়িয়ে যায়ঃ ফসলের বীজ 
পড়বার অপেক্ষা দেখতে দেখতে ফসলে ভ”রে যায় মাঠ; 
তা ছাড়া ভরতপুরে না পাওয়া যায় কি? সোনার সম্পত্তি 
কথাটাও কথার কথা নয়। আগে লোকে নদীর বালি থেকে 
সোনার দান! বের করত। মাটির তলায় সত্যিই সোনা আছে। 
প্রজার। সব বেকুবের দল । চাঁষ ক'রে খায়, মার খেয়ে হাসে, 
বলে, তুমি কি আমার পর ? তারপর সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
হাতে লাগে নাই তো মারতে গিয়ে? পরনে ঠেটি কাপড়, 
কপালে তিলক-ফৌটা, গলায় তুলসীমালার কন্টি, কালো রঙ । 
এ থেকেই বেকুবত্ব প্রমাণ হয়ে যায়। চাষ ক'রে খায়__চাষীর 
দল সব। জমিদার-পক্ষ বলে, চাষা । আগে খেত-দেত, 
চাষ করত, তামাক টানত, পুজা-অর্চনা করত, ঘুমুত । এখন 
আর সে কাল নাই, কলি বোধ হয় চার পে! পুরা হয়ে উঠেছে, 
তারই ফলে আজক?ল আধপেটা খায়, রোগে হাপায়, কোন 


রারধন্ু ৯১৭২. 


রকমে চাষ করে, ভগবানকে কেউ ডাকে, কেউ ডাকে না, 
অর্থাৎ কেউ কাদে, কেউ কসে বসে দাত খিচোয়। 

পদ্মাপারের সাউ মশায়েরা এখন ভরতপুরের জমিদার । 
আগে ছিল মঙ্গলকোটের মিয়াদের জমিদারি। সাউ 
মশায়েরা তখন এখানে ব্যাবসা করতে এসেছিলেন । মিয়াদের 
ঘরোয়। ঝগড়া বাধলে, এক পক্ষ সাউদের কাছে কিছু টাকা 
ধার নিয়েছিলেন । ধার সহস্র ধারায় যখন বাড়ে, তখন কি আর 
রক্ষা থাকে! তার উপর এই যে চাষী প্রজাদের মাতব্বর, 
তারাও সেকালে মামলায় প্রায় সবাই সাক্ষী দিয়েছিল-_-এই 
সাউদের তরফে । 

যাক ওসব কথা । তবে এখন ওরা নিজের গালে--। ও কথাও 
যাক, পুরানো কানুন্দি ঘেঁটে লাভ নাই । বিস্তারিত বলতে 
গেলে পুথি বেড়ে যাবে। একেবারে হালের কথাই ভাল । 
পদ্মাপারের সাউ মশায়েরা এখন জমিদার। গাঁয়ে গায়ে 
কাছারি, কাছারিতে কাছারিতে নায়েব, বড় কাছারিতে বড় 
নায়েব, এ ছাড়া পদ্মাপার নিজের দেশ থেকে আমদানি করা 
পাইনকর দল এনে পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছেন সাউ 
মহাশয়েরা। এ ছাড়াও সাউ মশায়দের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর অনেকে 
এসে বহু দোকানদানি খুলে ফলাও ব্যাবসা ফেঁদে বসেছেন। 


৯০৩৩ শেষ কথা! 


অনেক কলকারখানাও বসিয়েছেন, এখানকার অনেক লোক 
আজকাল কলেও খাটে। এই সব লোকেরাও কেউ ব। চাত 
খিচোয়, কেউ বা কীদে। তাকীছবক আর দাত খি'চোক-- 
দিন চলছিল ভালয় মন্দতে। জমিদারের কর্মগরীদের সঙ্গে 
গাছের মালিকানি নিয়ে ঝগড়া ক"রে, জমির স্বত্ব নিয়ে আপত্তি, 
জানিয়ে, পাইকদের খোরাকি রোজ প্রভৃতি নিয়ে “না না” কারে, 
সাউ দোকানদারদের সঙ্গে নুনের দর, তেলের দর, কাপডের 
দর নিয়ে বাকচাতুরি করে, কলকারখানার মজুরি নিয়ে বিসংবাদ 
ক'রে, নানা টক-ঝকের মধ্যে দিয়ে দিন চলছিল এক রকম 
ক'রে। ঘানির চারপাশে চোখ-ঢাক! বলদের শিঙ নেড়ে পাক 
খাওয়ার মত সবই চলছিল। তেলও বের হৃচ্ছিল-_সে নিচ্ছিল 
কলু, আর খোলও হচ্ছিল-_তা খাচ্ছিল বলদে। 

হঠাৎ ভূমিকম্পে নড়ে উঠার মত সব নড়ে উঠল । ভয়ানক 
কাণ্ড বেধে গেল । সাড জমিদার মহাশয়দের সঙ্গে হলদীবাড়ির 
সাই জমিদারদের সীমানা নিয়ে ফৌজদারি বেধে গেল । বেমক। 
ফৌজদারি, বলা নাই, কওয়া নাই, নোটিশ নাই, পত্র নাই, 
সাইবাবুদের পাইকদের দল হঠাৎ বন-বাদাড় ভেডে লাঁটি সৌট। 
সড়কি বল্পম নিয়ে ভরতপুরের পাশের লাট-_-লাট ধর্মপুরে 
চড়াও হ'ল। কাছারিতে টুকে মারধর খুনজখম ক'রে দখল 


বামখন্ু ১৭৪ 


ক'রে নিলে সব। সাউবাবুদের দল এসে ভরতপুরের 
কাছারিতে টুকল। শুধু তাই নয়, সাইদের লোকজনদের 
ব্যাপার দেখে ভরতপুর সম্বন্ধেও চিন্তার কারণ ঘ*টে গেল। 
লাঠিসৌটায় তেল মাখিয়ে তলোয়ারে শান দিয়ে এমন তোড়- 
জোড় আরম্ভ করলে যে, ভরতপুরে টুকেও যে তারা শেষ পধন্ছ 
একটা হাঙ্গামা বাধাতে পারে, এতে আর কারও সন্দেহ রইল 
না। চারিদিকে হৈ-চে পডে গেল । ভরতপুরের কাছারিতে 
কাছারিতে সাজ্‌ সাঁজ্‌ রব উঠল । 

চাষীদের দল সব চমকে উঠল । ছুই লড়ায়ে ষাঁড়ের পায়ের 
তলায় উলুঘাসের মত দশ! তাঁদের। তার। সব চঞ্চল হয়ে 
উঠল । 

বুড়া লালমোহন পাণ্ডে ভরতপুরের চাষীদের চাই। খাটো 
ক'রে চুল ছাট, দাতগুলি সব পড়ে গেছে, আস্তে আস্তে কথা 
বলে, মিষ্টি মিষ্টি হাসে, বুড়া ভাবনায় মাথায় হাত বুলাতে 
লাগল । . 

দলে দূলে ভরতপুর লাটের লোকেরা এসে বুড়াকে ঘিরে বসল । 
সসম্মানে হাত জোড় ক'রে বুড়া ফোকল। দ্দাতে, মায়ের কোলের 
শিশুর যে হাসি হাসে আপনার বাপ-খুড়-ভাই-বোনদের দেখে, 
সেই হাসি হেসে বললে, আনুন পঞ্চ । 


৯৭৫ শেষ কথা? 


সকলে ঝসে গেল তারপর বললে শুধু একটি কথা, কর্তা! ওই 
একটি কথাতেই সব ওদের বলা হয়ে গেল। কর্তাও সব বুঝে 
নিলে। 

বুড়ার সুখেও হাসি, ছুখেও হাসি, ভাবনাতেও হাসি, বুড়া ভাবতে 
ভাবতে হাসতে লাগল। 

গৌরপুরের একজনা বললে, সাউবাবুরা আমাদের জমির 
সালিকানি মানছে নাই। আমরা কেনে ছাড়ব সুবিধে 
সাউয়েরাও জমিদার, সীইয়েরাও জমিদার--ত। সীইয়ের। যদি 
আমাদের জমির মালিকানি মানে, তবে উয়াদের হয়েই সাক্ষী 
দাও না কত্তা। 

বুড়া ঘাড় নাড়তে লাগল, উ-হু। পাপ হবে।, 

একজনা বললে, তবে আমর।ও জুটে-পুটে লাগাই ফৌজদারি, 
এস। 

বুড়া ঘাড় নাড়লে, উ-হু। 

কেনে, ভয় লাগছে নাকি ?--ছোকর। রুখে উঠল ।' 

বুড়া হাসলে । সে হাসির সামনে ছোকর! এতটুকু হয়ে গেল। 
বুড়া হেসে বললে, ভয় নয় রে ভাই, পাপ হবে। 
তবে? তবে কি করবে বল? কিসে পাপ হয় না, তাই 
বল? 


বাম ধন ২৯৩৪ 


ভঁ। ীণড়। রে ভাই । মনকে শুধাই । মন শুধাক ভগবানকে । 
তবে তো! 

রতনলাল বললে, য1 হয়, চটপট ঠিক ক'রে ফেল কন্তা। তুমি 
যা বলবে, তাই করব আমি । 

বুড়া হাসলে ; রতনের উপর তার অনেক ভরসা । ভারি 
ভাল ছোকরা । আর তেমনই কি সাহস! 


ঠকঠক ক'রে বুড়া কাছারিতে এসে উঠল, রাম রাম গে! লায়েব 
মশয় ! 

কে, লালমোহন ? এস এস। 

হ্যা, এলম একবার । 

এলম-টেলম নয় । লেগে যাও, সব কোমর বেঁধে লেগে যাও 
একবার । সাঁই-বেটাদের একবার মেরে বেচপাট ক'রে দিতে 
হবে, একধার থেকে কেটে ফেলতে হবে । 

বুড়া হাসলে । কিযে বলেন লায়েব মশয় ? 

কেন ? 

ওই ! কেটে ফেলালে রক্ত পড়বে যে গো! মরে যাবে যে 
লোকগুলান ! পাপ হবে যে! বুড়ার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল । 


১৭৭ ০শষ কথ? 


নায়েবের পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে গেল বুড়ার এই ভগ্তামি 
দেখে । তবুও লোকটা খাতিরের লোক, তাই রাগ করেও 
ভদ্রভাবে বললে, হু", বুঝেছি । ওদের রক্ত দেখে তোমাদের 
চোখে জল আসছে । বুঝতে পারছি সব।-_বলে খসখস 
করে কয়েক ছত্র লিখে আবার বললে, আর আমাদের 
পাইকদের যে খুন-জখম করেছে, রক্তে রক্তগঙ্গ। বইয়ে দিয়েছে, 
তার বেলায়--- 

বুড়ার ঠোট থরথর ক'রে কাপতে লাগল, চোখের জল দ্বিগুণ 
হয়ে গেল, হে ভগবান! সে কথা শুনে ইস্তক কাদছি 
লায়েববাবু, আহ হায় হায় হায়! কত লাগল তাদের 
ভাবেন, দেখি? সে চোটগুলান, মনে. হয়, আমারই বুকে 
পড়ল গো । 


নায়েব তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল । লোকটা ভগ্ত 
পাষণ্ড, না, সত্যই সাধু? ভেড়ার শিডে ধাক্কা লাগলে নাকি 
হীরের ধার ভেঙে যায়, ঠিক তেমনই নায়েবের ইস্পাতের 
ভ্রমরের পাক দেওয়া শক্ত ধারালো বুদ্ধিও বুড়ার ভোত?" বুদ্ধির 
ঘরের দরজায় ঠিক গর্ত করতে পারছে না। অনেকক্ষণ তার 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে নায়েব বললে, তা হ'লে? তা হ'লে 


£ 
কি করতে হবে শুনি? 
৬৭ 
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তাই তো বুলছি গো আপনাকে । চোখের জলের মধ্যেই 
আবার বুড়ার হাসি ফুটে উঠল । 

কি বলছ? 

বুলছি, আমাদের জমির মালিকানিটি মেনে লাও তুমরা, সব 
পাইক বরকন্দাজ নিয়ে তফাত হয়ে থাক, দেখ, সাইদের আমরা 
রুখে দি। 

রুখে দেবে? ফোজদারির কি বোঝ তোমরা? চাষ কর; 
খাও। লাঠি ধরতে জান ? সড়কি চালাতে জান ? 

বুড়া হাসলে । 

হাঁসছ যে? 

আপনকার কথা শুনে হাসছি গো । আমরা লাঠি মড়কি ধরবই 
নাই যে। 

তা হলে কি ক'রে রুখবে? 

উয়্ারা আসবে, আমরা পিঠ পেতে দাড়াব, লাও, মার লাঠি। 
বুক পেতে দ্রিব, চালাও সড়কি। আমাদের রক্ত পড়বে, মাটি 
লাল হয়ে যাবে, আমরা মরব । তখন উয়াদের আকেল হবে, 
বুকগুলান টনটন করবে, চোখে জল আসবে । ভগবান জ্ঞান 
দিবে। উয়ারা লাজ মেনে ফিরে যাবে। 

নায়েব হা-হ। করে হেসে উঠল, এই তোমার বুদ্ধি ? 


৯৭৯ শেষ কথা 


বুড়া কিন্ত আশ্চর্ব। সে এতটুকু অপ্রতিভ হ'ল না। তারও 
দন্তহীন মুখে সেই আশ্চর্য ছেলেমানুষী হাসি ফুটে উঠল। হয় 
গো, হয়। আমার মন শুধালে যে ভগবানকে । ভগবান যে 
বুললে গো । আপনকাদের মন যে ভগবানকে কিছু শুধায় 
না গো। না হলি বুঝতি পারতে আমার কথ।। 


যেমন দেবা, তেমনই দেবী ; বুড়ার বুড়ীটি ঠিক ক্ষ্যাপার ক্ষেপীর 
মত। , 

সমস্ত শুনে সে ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়ল । চিন্তাটা তার 
বুড়ার মতই সাউ নায়েবের জন্য চিন্তা । এ তে! সহজ কথা, 
সোজা কথা । উয়ারা কেনে বুঝতে লারছে? হ্যা গে৷ 
বুড়া? 

সেই তো গে ব্ডী। 

তবে কি হবে? কি করবে তুমি? 

আমি? অনেক ভেবে বুড়া হাসলে, হা, হয়েছে। ঠিক 
হয়েছে। 

কি? আমি মরব। 

মরবে? 

হ্যা, আমি মরব। "আমি যদি মরি, তবে তখুন উয়ারা মনে 
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ছুখ পাবে । ভগবান জ্ঞান দিবে । তখুন আমাদের কথা ঠিক 
উয়াদের সমঝে আসবে । 

বুড়ী কিছুক্ষণ ভাবলে । ভেবে সে খুশি হয়ে উঠল । হেসে 
বার বার ঘাড় নেডে বললে, হ্যা, ঠিক বুলেছ তুমি । 

বুলি নাই ? হেসে বুড়া বুড়ীর দিকে তাকালে । 

ই। তাই কর তুমি । মর। মরে উয়াদিগে . বুঝায়ে 
দাও । 

বাইরে থেকে ডাকলে রতনলাল, কম্ভা ! 

বেটা ! আয় রে বেটা, আয় । লালমোহনের মুখ হাসিতে ভ'রে 
উঠল । 

রতনলাল এসে দ্াড়ীল হাসিমুখে । বললে, সব এসে দীড়িয়ে 
আছে কত্তা। কি হ'ল, কি করব, তাই বল। রতন যেন 
আগুনের শিখার মত জ্বলছে । 

বুড়া বাইরে এসে জোড়হাত ক'রে বললে, নমো পঞ্চ । 


তার অপ্রুগেই কিন্তু একটা গণ্ডগোল ঘটে গেল। সাউবাবুদের 
পাইক বরকন্দাজ এসে সব ঘিরে দীড়াল। সাউবাবুদের সদর- 
নায়েব চারু শীল, জাদরেল নায়েব । সে কারও তোয়াকা রাখে 
না, সে এখানকার নায়েবকে হুকুম পাঠিয়ৈছে । পাগলাটাকে 


৯৮৯ ০্শেষ কথা 


পাকড়ে আটকে রাখ । শুধু পাগলা নয়, রতনলাল-টতনলাল 
চেলাচাঁষুণ্ড তামাম আদমী আটক করে বিলকুল। 

বুড়া হেসে বললে, চল । রতনলাল প্রস্ততি চেলাদের দিকেও 
চেয়ে বললে, চল্‌ বেটালোক। 

বুড়া একগাল হেসে এগিয়ে এসে বললে, আমি ? 

সাউবাবুদের লোক বললে, হা হা, সে হুকুম আছে । 

বুডী বললে, দাড়া বাবা, জেরাসে সবুর করো বেটা ; বুড়ার 
কৌপীন, আমার কাপড় আর সেই লোটাটা নিয়ে নিউ । ওই 
লোটাটাতে জল না৷ খেলে আমার তিয়াস মেটে না। 

বুড়া হেসে ঘাড় নাড়ে, হাজার হলেও মেয়েলোক কিনা । 
লোটার মায়া ছাড়তে পারে না। 


সাউবাবুরা বুড়াকে আটক করলেও খুব যত্ব ক'রে রাখলে । 
সে দিক দিয়ে তারা এতট্রকু কসর রাখলে না। বুড়া কিন্তু 
সেই বুড়া, আটকের মধ্যে থেকেও হাসে, ভগবানকে ভাকে 
আর ভাবে । মনে মনে বলে, ভগবান, আমার মনকে বুলে 
দাও, কি করব? মরব? আমি মরলে উয়ার। ছুথ পাবে ? 
ভুমি উয়াদিকে জ্ঞান দিবে ? 

বুড়ী আটকের মধ্যেই ঘুরঘুর ক'রে দ্বুরে বেড়ায়, বুড়ার খাবারটি 
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করে, বিছানা, মানে--কম্ঘলটি ঝাড়ে, লোটাটি ঝকঝকে ক'রে 
রাখে । তার যেন এ অবস্থাটা খানিকটা ভালই লাগে। 
বুড়াকে অনেকটা কাছে পেয়েছে । বাইরে তে৷ বুড়ার হাজার 
কাজ, এক লহমার ফুরসৎ হয় না ছটা কথা বলবার-_ঘরোয়। 
কথা বলবার । সব কথাই তার ভরতপুরের কথা, নয়তে। মানুষের 
কথা । আজ এখান, কাল সেখান, এ আসছে, সে আসছে, 
লোকজনেই বুড়াকে ঘিরে রেখে দেয় । এখানে বুড়ার অনেকটা 
কাছে আসতে পেয়েছে সে। কিন্তু কয়েক দিন পরেই, বুড়ীর 
ভূল ভেঙে গেল। বুড়া সেই বুড়া। লোকের ভিড় নাই, 
কিন্তু বুড়ার মাথায় ভাবনার ভিড় এতটুকু কমে নাই। লোকে 
বাইরে বলত, বুড়াটি পাথর। বুড়ীর মনে হয়, কথাটি 
মিথ্যা নয়। 

সে বলে, বুড়া ! 

উ? বুড়া তার দিকে তাকায়, বুড়ীর মনে হয়, বুড়া তার দিকে 
চেয়ে নাই, চেয়ে আছে ওই--ওই কোন্‌ দিকদিগন্তরে, অনেক 
দূরে, দেই পাহাড়ের মাথায় আছে যে ঠাকুরের মন্দির, সেই 
মন্দিরের চুড়ার দিকে। 

কি ভাবছ? 

ভাবছি? বুড়া হাসে। 


৯৮৩ শেষ কথা 


হেসো না বুড়া, এ হা'সিটি তোমার ভাল লাগছে নাই আমার। 
হু । ছোট্ট একটি হু বলে বুড়। চুপ ক'রে যায়। 
ভয়ে বিন্ময়ে অবাক হয়ে যায় বুড়ী, সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলে, 


ভগবান, বুড়াকে বাঁচিয়ে রাখ । না হ'লে এত ভাবনা ভাববে 
কে? 


হঠাৎ একদিন বুড়। বললে, আমি মরব। 

বুড়ীর বুকট। যেন ফেটে যাবার উপক্রম হ'ল, কিন্তু সে কথ। 
তে! মুখ ফুটে বলবার উপায় নাই। বুড়া তা হ'লে এমন হাসি 
হেসে শুধু বলবে, ছি! তাতেই বুড়ী মরমে মরে যাবে সে 
শুধু বললে, কেনে বুড়া ? মরবে কেনে? * 

মরব। সাউবাবুরা বুলছে, আমি বাইবের লোকগুলিকে বুলে 
এসেছিলাম, ফৌজদারী দাঙ্গ৷ করতে । বাইরের লোকগুলির 
সঙ্গে বাবুদের পাইকের মারপিঠ হয়ে গিয়েছে। আমাদের 
লৌকগুলি উদ্দিকে মেরেছে, অনেক ক্ষেতি করেছে। বাবুর! 
বুলছে, ই সব আমার শিক্ষা । 

রতনলাল বললে, তার লেগে তো কত্তা, বাবুদের পাইকরা 
লোকদেরও খুব মার দিয়েছে । 

বুড়া ঘাড় নেড়ে হাঁসলে। বললে, শুধু তাই লয় রতন। 


বার্মধন্ু ৯১৮৪ 


আমাদের লোকেরা মারলে যখন, তখন লোকেদের পাপ হ'ল। 
আমি মরি, ম'রে ভগবানকে বুলব, ভগবান, তুমি পাপটি ক্ষমা 
কর, শুধু আমাদের পাপ লয়, ওই পাইকদের পাপও ক্ষমা কর। 
আর-- 

আর কি কত্ত ? 

বুঢ়া হাসলে । তবে তে। উয়ার। বুঝবে, আমি পাপী লই । 


বুড়া মরণ-পণ ক'রে বসে । খায় না, দায় না, চুপ ক'রে পড়ে 
থাকে। 

বুড়ীর কথাবার্ত। সব ফুরিয়ে গিয়েছে যেন, সে চুপ করে বসে 
চেয়ে থাকে । হায়, বুড়। তার হারিয়ে গেল! তার দিকে 
একবার ফিরে চাইবারও ফুরসৎ নাই ! কান্না লজ্জা, বুড়ীর 
কাদবারও উপায় নাই । 

মাটকখানার বাইরে হৈ-চৈ উঠে, ভগবান, আমাদের কর্তাকে 
বাচিয়ে দাও। 

রতনলাল আর সব চেলারা যেন উদাস হয়ে গিয়েছে। 

বুড়ী" আর থাকতে পারে না। সে বুড়াকে কিছু বলতে সাহস 
করে না। সে ভগবানকে মনে মনে ডাকে, বলে, বুড়াকে বাঁচাও 
দেবতা। এতগুলি লোকের মুখের দিকে চাও। আমার 


৯৬৫ ০শষ কথ? 


মুখের দিকে চাও । বুড়ীর মনে হয়, বুড়ার চেয়ে ভগবানেরও 
মন নরম। 

বুড়ীর মনে হয়, ভগবান যেন হাসছেন । 

বুড়। সত্যিই মরে না। নরণের সব লক্ষণই হয়েছিল, সাউ- 
বাবুরা বড় বছ্িও পাঠিয়েছিলেন, তারাও বলেছিল, আমাদের 
অসাধ্য । না খেলে মানুষ বাচে না, বাচতে পারে না। তবু 
বুড়া বাচে। আশ্চর্য বুড়া, সব সময়ের মধ্যে একটিবারও তার 
মুখের সেই খোকার ঠোটের হাসির মত হাসি মিলিয়ে যায় 
নাউ 1২ ধীরে ধীরে সব মরণ-লক্ষণ মিলিয়ে গেল, চোখের 
ঘোলা রঙ ঘুচে গিয়ে সাদা পদ্মের পাপড়ির আভা ফুটে উঠল, 
মুখের রঙে ফুটে উঠল মায়ের কোলের ছেলের মুখের মত 
ঝকমকে রেশ। বুড়া বললে, আমি বাঁচলাম। ভগবান 
আমার মনকে বুললে, তোর পাপ নাই । 


বুড়ীর মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

সে বললে, বুড়া, আমি এইবার মরব। 
কেনে ? 

আমার শরীর খারাপ লাগছে । আর-_ 
আর কি? 


বুড়ী কিন্তু কিছুতেই সে কথা বললে না। শুধু হাসলে । 


বামধন্ু ৯১৮-৩ 


বুড়ী সত্যই মার! গেল। জ্বর হল সামান্য । সেই জ্বরেই 
মারা গেল। মরবার সময় একপুষ্টে সে চেয়ে ছিল বুড়ার মুখের 
দিকে ।' 

পাথরের বুড়া । লোকে মিথ্যে বলে না। 

হঠাৎ বুড়ীর মনে হ'ল, লোকের কথা মিথ্যে, মিথ্যে * সত্যি নয়, 
সত্যি নয়। বুড়ার চোখে জল । হা হা, বুড়ার চোখে জল । 
সে বললে, বুড়া ! ৰ 
চোখের জল টলমল করছিল, তবুও বুড়ার মুখে হাঁসি ফুটে 
উঠল, বুড়া বললে, বল বুড়ী, কি বুলছ, বল? 

নরণ ভারি সুন্দর গে। বুড়া, মরণ ভারি সুন্দর । 

বুড়া হাসতে লাগল, চোখের জল টপটপ ক'রে ঝরে পড়ল, 
ব"রে পড়ল বুড়ীর কপালের উপর । বুড়া মুছিয়ে দিতে গেল 
সেজল। বুড়ী বললে, না, থাক্‌। 


নদীয়া জেল! গ্রন্থাগার 
তারিখ পত্র 
নিম্ন চিছিচিত শেষ তারিখ হইতে ১৫ দিন মধো পুস্তক ফেরৎ 
দিতে হইবে । বিলম্বশুক্ক দিনপ্রতি *-০৬ পয়স]। 


ঢু 
এপদান তাং সভা নং £ সং ! 





